一九八八年的春天，張海洋的信來得比往年早。
剛進三月，信就到了。這回的信封鼓鼓囊囊的，張建設從郵局拿回來的時候，他媽己經在院門口張了好幾回。
“來了來了！”看見他回來，他媽趕迎上去，“快拆開看看。”
張建設把車支好，拆開信封。先掉出來的是一張照片——陳婉躺在床上，臉有點白，但笑著，懷裡抱著一個小小的襁褓。念華站在床邊，踮著腳，好奇地往襁褓裡看，小臉上滿是驚奇。
另一張照片上，是他弟抱著那個小襁褓，站在醫院的走廊裡，笑得眼睛都眯起來了。
“生了。”張建設說，“是個小子。”
他媽接過照片，手有點抖。看著那張照片，看了半天，裡唸叨著：“好，好，兒雙全了。”
張建設展開信。
：子嫂，哥，媽“
。安平子母，兩二斤七。子小個是，八十二月二，了生婉陳，息訊好個們你訴告
。的來國中從是爸他，國中在的他，住記他讓。中的國中，念的念想。中念名取
。了都我，聲一那的哭子孩見聽。轉團團得急，樣一華念生年前跟，著等面外房產在我。罪不了，夜一天一了生婉陳
。’在姐姐，哭不弟弟‘說，他拍拍，去過跑就，了哭弟弟候時有。人別許不，’弟弟的我‘他管。弟弟看要天天，了興高可華念
。的照裡廊走院醫在，中念著抱我是張一。看邊旁在華念，中念著抱婉陳是張一。們你給片照張兩了寄
。弟弟個一了多又洋念，子嫂。子侄個一了多又你，哥。子孫個一了多又您，媽
洋海的們你想
”日五月三年八八九一
”。了弟弟看會都在現，娃娃個是還看回上。了大麼這長，子孩這“：說，華念的上張一第著指。遍幾好了看去覆來翻片照張兩把經己媽他，信完唸設建張
”。的累爹當。了瘦洋海“：說，弟他的上張二第著指又
。看腳著踮來過跑，片照的裡手媽他見看，車汽小個一著拿裡手，來出跑裡屋從洋念
。兒嬰小的裡褓襁著指他”！弟弟“
”。弟弟的家叔你，中念。弟弟，對“：說，來起抱他把設建張
”？來候時啥弟弟“：問，天半了看片照張那著盯洋念
”。點一大再弟弟等。了快“：說，下一了愣設建張
”。了弟弟有也我“：說，兒會一了看，片照看頭低又，頭點點洋念
---
。起一在放的前以和片照新張兩那把設建張，上晚天那
。遍一了放又，帶音錄盤那出拿他。了上不蓋快經己，子盒小個那裡子櫃
”……洋海是我，子嫂，哥，媽“
。音聲的叔他著裝裡子盒黑個這道知，了慣習經己他。著聽地不一，上地在坐洋念，來出傳裡機音錄從音聲的弟他
”？了弟弟有，邊那叔“：問他，完聽
”。中念，了弟弟有“：頭點點設建張
”？思意啥是中念“：問洋念
”。人國中是他，住記他讓。國中的念想“：說，想了想設建張
”？思意啥是，洋念我那“：問又，想了想頭著歪洋念
”。他想是就，洋念你，洋海叔你。洋海念想是，洋念“：說，他著看設建張
。車汽小的他玩續繼，去下要子著扭，了個這心關不就快很他但。懂沒像好又，了懂像好，睛眼眨眨洋念
。味滋的清不說一上湧頭裡心，影背的小小他著看設建張
？了大多該又中念？了大多該洋念，候時的來回弟他等，想他
。道知不他
。的爸他著想個一，叔他著想個一。中念個一，洋念個一，子孩個兩這，道知他但
。念想是都
---
。地工去設建張，天二第
”？了添又邊那弟你，哥設建“：他問東衛李。走起一人個兩，東衛李見上路
”。子小，了生“：頭點點設建張
”。了叔當又你！喜恭喜恭，喲哎“：說東衛李
。笑了笑設建張
”？嗎起得養邊那，了子孩個三。事本有真弟你“：說東衛李
”。了漲資工，了職升他，吧起得養該應。說沒上信“：說設建張
”。仨生家人，勁費都個一生邊這咱。得不了“：聲兩嘖嘖東衛李
。路走頭低，話說沒設建張
。天看了看頭抬，來下停他，著幹著幹。磚的車一車一，土的鍬一鍬一。活幹始開，地工了到
。著飄慢慢，雲朵幾有，藍很天
