一九九〇年的秋天，中國在辦亞運會。
那陣子，村裡家家戶戶的電視都開著，黑白的、彩的，都調到同一個臺。開幕式那天，張建設特意早下工，趕回家看電視。
念洋己經六歲半了，上小學一年級。他趴在電視機前，看著螢幕裡那些穿著五六服的人排著隊往前走，看得眼睛都不眨。
“爸，這是啥？”他問。
“亞運會。”張建設說，“亞洲人比賽。”
“亞洲是哪兒？”
“就是咱們這兒。中國，日本，還有好多國家。”
念洋似懂非懂地點點頭，繼續看電視。
。了來起燒就火，下一的轟，扔一裡鍋往火把，前跟鍋大個一到跑，跑上往又人個那，人個一另給遞火把他。火著冒上頂子，來進跑子一著舉人的服白著穿個一，裡視電
。了後往，跳一了嚇洋念
”。了賽比始開就了著點。火聖是那“，說設建張”。怕別“
”？啥是火聖“：問洋念
”。的來傳方地的遠很從。火的祥吉……是就“：說，想了想設建張
。懂沒像好又，了懂像好，頭點點洋念
”？不見看能，邊那在洋海“：說然突，兒會一了看。視電著看也，上沿炕在坐媽他
”。播不邊那。見不看“：說，下一了愣設建張
。話說再沒，頭點點媽他
---
。看著追天天洋念，月個半了開會運亞
。紅通得憋臉候時的來起舉他得記但，了忘啥，的重舉個那有還，強堅沈的泳游，華建朱的高跳：字名多好了住記他
。的似了看場現去自親他像好，的舞飛眉得講。牌金了得誰，了贏誰天今講設建張給就他，來回工下設建張
”？害厲不厲家國們咱，爸“：設建張問他，天一有
”。一第牌金。害厲“：說設建張
”？不害厲國比“：問洋念
”。個這加參不國。道知不……個這“：說，想了想設建張
”！害厲們咱正反“：說，來起興高又快很但，失點有洋念
。頭的他設建張
---
。了來信的洋海張，上晚天那幕閉會運亞
”！了信來洋海，設建“：他喊裡院在媽他。汗是渾，來回地工從剛設建張，的來送晚傍員遞郵是信
。開拆，信過接，手了他
。天的藍藍是後背，著笑，著卷子袖，衫襯白著穿弟他。識認不都個一他，母字文英串一著寫上子牌，面下子牌的大巨個一在站弟他是——片照張一著夾裡信
。信開展，媽他給遞片照把設建張
：子嫂，哥，媽“
。信寫沒首一，忙太間時段前。好們你
。絡聯人的界世全跟能，網上能，腦電有會都裡家人個每來將，說們他。界世的來未講們他聽，闆老的司公家幾好了訪採我。的明發邊這是都，、片晶、腦電。的技科搞是全，谷矽方地個有，岸海西的國是邊這，訪採州加來我派社報
。西東些這上用能也們咱，候時啥道知不。家老們咱起想就，著聽我
。名地個這是就的寫，子牌個那後背。的拍谷矽在是，們你給片照張寄
。作工邊這在能也他，候時那定不說。看看谷矽來也來將，學好好他讓？吧了學上洋念，子嫂，哥？嗎好您，媽
洋海的們你想
”日五月十年〇九九一
”？啥的寫頭上這“：問，子牌大個那著看。天半了看片照張那著拿媽他，信完唸設建張
”。文英。道知不“：頭搖搖設建張
”。的似人國外個跟，兒那在站洋海“：說媽他
”？兒哪在叔“：問來過湊他，片照見看。行不得興，式幕閉會運亞完看剛他。棒冰一著拿裡手，來出跑裡屋從洋念
。人的上片照著指設建張
”。了瘦又叔“：說，天半了看洋念
。點了瘦又的真像好，看了看細仔設建張
”。跑到，的州加是又約紐是又？了累太是不是“：說媽他
”。是能可“：說設建張
”。作工著顧別。意注他讓信寫你“：說媽他
。頭點點設建張
---
。遍一了放又帶音錄盤那把設建張，上晚天那
”……洋海是我，子嫂，哥，媽“
。真認很得聽都次每但，了遍多很過聽經己他。著聽地不一，上地在坐洋念，來出傳裡機音錄從音聲的弟他
”？啥是，腦電個那的說叔，爸“：問他，完聽
