一九九六年的夏天，全世界的眼睛都盯著國亞特蘭大。
奧運會開了，廣播裡天天播，電視裡天天放。村裡有電視的人家，晚上都聚在一起看比賽。張建設家那臺十西寸的黑白電視機前，也了好幾個人——對門的小軍，隔壁的石頭，還有幾個大人。
念洋在最前面，眼睛盯著螢幕，一眨不眨。
“爸！快看！中國隊的！”
螢幕上，幾個穿紅服的人跑進場，舉著國旗，衝觀眾揮手。念洋激得站起來，拍著手喊：“中國隊加油！中國隊加油！”
小軍也跟著喊，石頭也跟著喊，幾個孩子喊一片。
張建設坐在後頭，看著他們，角彎了彎。
那半個月，念洋天天追著看比賽。
。了哭誰，了贏誰，啥了比天今講設建張給就他，來回工下設建張候時有。楚清都誰比他，錄紀了破誰，牌金了拿誰。樑國劉、萍亞鄧、霞明伏、霞軍王：字名多好了住記他
”？嗎兒那在是不叔？嗎大蘭特亞在是不會運奧，爸“：設建張問他，天一有
”。大蘭特亞在叔，對“：說，下一了愣設建張
”？不賽比看去能叔那“：了亮睛眼洋念
”。能該應，者記是他“：說設建張
”？萍亞鄧見看能不能？霞軍王見看能不能他那“：說洋念
”。了道知就信來他等。道知不“：說設建張
。了來信的洋海張，初月八
。著笑，服的樣字”者記國中“著印著穿都家大，影合的人國中個幾和他是張一有。奔飛在員運，道跑是後背，邊場賽在站他是張一有。字名和片照的他有面上，件證張一著舉裡手，口門場育的大巨個一在站弟他是張一有。片照張幾好著夾裡信的回這
。了首都睛眼洋念，洋念給遞片照把設建張
”！者記國中是這！道跑是這！場賽是這“，看地去覆來翻，片照些那著捧他”！會運奧在叔！叔“
。信開展設建張
：子嫂，哥，媽“
。了細都得跑，裡場賽在泡天天我，了天幾十了開會運奧。信寫們你給大蘭特亞在我
。來下點差淚眼，上席者記在站我，刻一那。歌國奏，旗國升，牌金拿們他見看眼親，賽比的隊國中場幾好了看我。的重最得舉，的高最得跳，的快最得跑，兒這在都員運的害厲最界世全。了界眼開太訪採次這
。好做作把想只，想不都麼什，候時的去下跳，說霞明伏。國祖著想裡心，候時的跑，說霞軍王。穩很話說但，輕年很都們他。霞明伏有，霞軍王有，員運個幾了訪採我
。子村小個那們咱想，你想，媽想，家想別特我，刻一那。了來起想全就，來起奏歌國到聽，來起升旗國到看但。的來兒哪是己自了忘會候時有，了久待外國在，嗎道知你，哥
。興高都家大，影合的者記國中個幾們我是張一有還。賽比的隊國中有好正天那，的拍邊場賽在是張一有。著掛得都出進，證訪採是件證個那，的拍口門館場在我是張一有。們你給片照張幾寄
。會運奧看場現來也來將，習學好好，油加要也家在你。呢油加你給會運奧在叔，洋念
。了們你苦辛裡家，子嫂，哥？嗎好您，媽
。信寫再我，束結會運奧等
洋海的們你想
”日八十二月七年六九九一
。兒會一了靜裡屋，信完唸設建張
”。近麼那員運些那離，兒這在就叔“：說，的邊場賽張那著看，片照些那著捧洋念
”。會運奧見看眼親能，氣福有叔你“：說媽他
”。去要也了大長我“：說洋念
。頭的他設建張
。睡得捨才，看又了看，邊頭枕在擺片照些那把洋念，上晚天那
。味滋的清不說一上湧頭裡心，臉小張那他著看，邊旁他在躺設建張
。著不夠都子輩一得遠，了遠太國得覺他候時那。了著睡就上子桌在趴得累，碗洗館餐在，說來回信寫，年那國到剛弟他起想他
。牌金拿員運國中著看眼親，邊場賽會運奧在站弟他，在現
。興高的真。興高弟他替他
。他想也他但
。害厲得想
。事這起說們友工跟他，地工去天二第
”？去能才人多得那！得不了？場現會運奧在弟你“：說友工個一
”。了錯不就視電看看能，子輩這們咱。去能然當，者記是弟你“：說個一另
”。去己自，了大長你等，說我。頭前機視電趴天天，會運奧看想也子兒我“：說個一又
。了笑都人個幾
。去能不能道知不，了大長他等。去想也洋念，想頭裡心但，笑沒設建張
。磚的車一車一，土的鍬一鍬一，活幹頭低他
。天看了看頭抬，來下停他，著幹著幹
