晚上，何婉茹一個人坐在臺上。城市的燈火一盞一盞亮起來，遠的，近的。想起沈家靜夢裡的那個男人——坐在床邊，低著頭，看不清臉。想告訴他，這一世，那個姑娘過得很好。有姐姐，有學校，有那麼多想做的事。會在裡笑，在食堂裡搶糖醋排骨，在電話裡跟媽媽撒。會好好活著，活到很老很老。
拿起手機，給沈家靜發了一條訊息：“家靜，週末來吃飯，我學了個新菜。”
沈家靜回得很快：“好！我要吃糖醋排骨！”
何婉茹看著那行字，彎了彎角。
週末，沈家靜果然來了。小姑娘穿著一件黃的衛，扎著丸子頭，一進門就喊。
何婉茹在廚房裡忙活，沈家靜趴在門框上看。
“婉茹姐，你今天做的什麼？”
“糖醋排骨，還有你吃的酸菜魚。”
。彎了彎角，去跑來跑妹妹著看，裡廳客在坐英家沈。子盤端幫去過跑，了亮睛眼靜家沈
”。了夢個那做沒近最我，姐茹婉“：說然忽靜家沈，候時的飯吃
。下一了頓子筷茹婉何
”。家回一五我讓，了我想說，了媽我見夢天兩前過不“，油滿得嚼，骨排塊一了夾靜家沈”。了小力，吧了案方是能可“
。化變麼什沒表，湯喝頭著低英家沈。眼一英家沈了看茹婉何
”。醬辣的做媽你點帶我幫便順“，說茹婉何”，唄回就那“
。頭點力用靜家沈
。著響地嘩嘩頭龍水，裡房廚在人兩。筷碗拾收茹婉何幫靜家沈，飯完吃
”？事麼什有是不是近最姐我“，音聲低然忽靜家沈”，姐茹婉“
”？了麼怎“：下一了愣茹婉何
”。的似了丟我怕像好，呢說麼怎……種那是就。我看老近最“
。怕但，說不。久很了等，人個一過等經曾妹妹了道知，事的世前了道知英家沈。酸一裡心茹婉何
”。嘛忙是不近最你“，笑了笑茹婉何”，了你想是能可“
”。天幾待多去回我一五那。是也“：頭點點，想了想靜家沈
。流車的下樓著看，上臺在站英家沈和茹婉何。了校學回靜家沈，上晚
”。的會不世一這靜家“，說聲輕茹婉何”，姐英家“
。話說沒英家沈
”。的會不。好對人多麼那有，校學有，們我有“
。頭點了點後然。久很了默沉英家沈
”。住不制控，候時有是就“，平很音聲，說”。道知我“
。手的住握，手茹婉何
。著亮首一，它著守會們。盞一的們有，裡火燈家萬。火燈的遠著看，上臺在站人兩
。息訊條一了發辰林給，上床在躺茹婉何，上晚
”。了想媽媽。家回要一五靜家“
”。嗯“：回辰林
”？好對點早有沒？過悔後有沒有世前你，辰林“：發又，想了想茹婉何
。兒會一了默沉邊那
”。天一每“
。疼很然忽裡心，字個兩那著看茹婉何
。字打”。了會不，世一這“
”。嗯“：回辰林
。的著泛，上子鐲銀對那上櫃頭床在落，來進月的外窗。睛眼上閉，機手下放茹婉何
。老很老很到活會。撒媽媽跟裡話電在會，骨排醋糖搶裡堂食在會，笑裡在會。著活好好會娘姑個那，世一這。怕別，他訴告想。臉清不看，頭著低，邊床在坐——人男個那的見看裡夢在靜家沈起想
。著看首一會，們他而
。著守也，秘個這著守，樣一火燈著守像
