第三天深夜，林辰獨自坐在ICU門口的走廊裡。
何婉茹剛送沈家英去附近的酒店休息。己經在醫院守了三天兩夜，再熬下去會垮。走的時候沈家英不肯，是何婉茹拉走的。
“林辰，你看著。”何婉茹走之前說。
他點頭。
走廊裡很安靜。ICU的門閉著，偶爾有護士進出，腳步很輕。頭頂的日燈管有一壞了，忽明忽暗地閃，像隨時會滅。林辰坐在塑膠椅子上，背靠著牆，盯著那扇門。
沈家靜在裡面。
他想起第一次見到，是在湛江的村口。穿著校服，揹著書包，等公的時候在背單詞。那時候才十五歲，瘦瘦小小的，臉上還有嬰兒。他站在遠的土坡上，看著上車，離開。那是他第一次見。也是他決定要守護的開始。
他想起來深圳讀大學，第一次見面就他“林哥”，一點都不怕他。想起說“林哥人真好”時亮晶晶的眼睛，想起說要自己做平臺時認真的表。想起站在凰樹下，穿著白子，笑得眼睛彎彎的。想起說“婉茹姐，你說人真的有前世嗎”時的樣子。
。了裡這在躺就，頭個了開剛——事的己自做，作工，書讀。到得沒都麼什也，世一這。世前是止何，的欠他
。跳心的己自見聽能到靜安，靜安很。道味的水毒消有裡氣空，著閃地暗忽明忽燈的裡廊走。上牆在靠，睛眼上閉辰林
。了到覺他後然
。在，間空白個那裡子腦但。有沒都麼什心手——看頭低他。冷的來出滲裡頭骨從種那是，涼的通普種那是不。意涼陣一來傳心手
。間空沉，睛眼上閉他
。蓋盒到指手，來下蹲，去過走他。震輕輕在，盒屬金的鎖上個那角牆。跳心像，滅一明一是，率頻的常正是不，閃狂在燈示指，機礦的行執始開早最臺那。周西顧環，央中間空在站他。擊撞面裡在西東麼什有像，抖的續持、的輕很種一是，晃的烈劇種那震地是不。震在壁牆的白
。冷的來上滲方地的深很從、的骨刺種那是，涼的屬金是不。的涼
。麼什了見看然忽，面上在按手的他但。啟開有沒他
——來進湧樣一水像面畫
。累種那的來出不哭都哭連，了完用都氣力的有所是。累是，然釋是不靜平種那。靜平很，遠著看。頭回不，喊人有下樓。鞋拖舊雙一是上腳，衫襯藍的白發得洗件那著穿。很得吹髮頭的把，大很風。上台天在站人輕年個一
。步一了邁前往
。了碎面畫後然
。米萬一完跑剛像得促急吸呼，汗冷是全背後，裡間空在蹲他。下一了燙被像，開彈上子盒從手的辰林
。頭回有沒，上台天在站後最，道知只他。道知不他？久多了撐，子孩著帶人個一，後以了死他。子妻的他。世前。靜家沈是那
。過生發沒都麼什像，樣原了復恢切一。角牆在躺地靜靜安安，了不也盒屬金。著閃地穩平，滅一明一，常正復恢燈示指的機礦。了停震的間空
。麼什了生發，道知辰林但
。手的己自著看頭低，上子椅在坐他。著關還門的UCI。暗忽明忽，閃在還燈的裡廊走。間空出退，來起站他
。住撐沒，後以了走他。了死，世前。了死
。下一了愣，他看頭低，前面他到走。啡咖杯兩著拎裡手，了來回茹婉何。聲步腳來傳頭那廊走
”。差麼這臉？了麼怎你，辰林“
。了住堵麼什被像嚨但，麼什點說想他。看頭抬他
。喝沒，裡手在握，來過接他。他給遞啡咖把，下坐邊旁他在茹婉何
。問他”？了睡姐英家“
”？我著瞞事麼什有是不是你，辰林“，他著看茹婉何”。著睡剛，嗯“
。口開才他，了說會不他為以茹婉何到久。久很了默沉他
”。了死靜家，世前，茹婉“
。覺沒，指手了到燙，點一來出灑啡咖。下一了抖手的茹婉何
”。住撐沒，後以了走我“
。了去失又，了到等是。到等沒是不來原。人的久很了等包布著攥個那起想，花薑野的上臺窗起想，屋租出個那的裡夢靜家沈起想。了來下掉淚眼的茹婉何
”。樣一不世一這“，手的他住握”，辰林“
。話說沒辰林
”。的路條那走會不。好對人多麼那有，們我有，姐英家有“
。久很，著看辰林
”？道知麼怎你“
。上台天個那回拖把會，憶記的世前些那怕。了變也，了醒算就怕，來過不醒靜家沈怕。怕是只。道知不。張了張茹婉何
”。信我但“，說實老”，道知不我“
。話說沒辰林
”。的走會不，人的樣這。害厲多有看看你讓要，西東賣戶農幫要，臺平做己自要。了等不，世一這，久麼那你了等“：手的他握茹婉何
。手的住握手反，頭點了點他後然。久很了默沉辰林
。了暗麼那沒，得覺茹婉何但，閃在還燈的裡廊走。門的UCI著看，著坐麼這就人個兩
。下一了愣，們他見看，來出走士護。了開門的UCI，點西晨凌
”？屬家的床號3是們你“
”。是“：來起站辰林
”。醒清很識意。了醒才剛人病“：笑了笑士護
。沒久很，地原在站辰林。牆了住扶，下一了的茹婉何
”？’哥林‘是像好……著來麼什“，想了想士護”，字名的人個一說在首一“
”。您謝謝，謝謝“：說士護對頭轉後然，眼一他了看茹婉何。下一了孔瞳的辰林
。長很得拉子影把，上他在落燈，裡廊走在站他，辰林看頭轉茹婉何。了走著笑士護
”。了醒“，他聲輕”，辰林“
。門的UCI開推，手的他著拉。話說沒他
。手的著握，邊床在坐，了來候時麼什道知不英家沈。點一了有但，白很是還臉的。板花天著看，著睜睛眼，上床病在躺靜家沈。靜安很面裡
”。了來誰看你“，輕很音聲的英家沈”，靜家“
。頭過轉慢慢靜家沈
。生人段一另是邊那紗，紗的薄很薄很層一著隔像。西東種一另是，糊迷種那的來醒剛人病是不，靜平很睛眼雙那。下一了停，上茹婉何在落先目的
。辰林向看後然
。有沒，地原在站辰林
。神眼的有會才，人的地的目了到於終，路的遠很遠很了走——種那是。負重釋如是不，屈委是不，喜驚是不。怪奇很神眼的他著看
。定安但，憊疲
。方地的深最到沉，塊一塊一，頭石的底水像，澱沉慢慢在西東麼什有裡睛眼的靜家沈見看。了到意注茹婉何。到意注沒，角被掖妹妹給頭低英家沈
。話說有沒，辰林著看靜家沈
。話說有沒也辰林
。聲滴滴的微輕出發儀護監電心有只，靜安很裡房病。方對著看麼那就人個兩
”？靜家“：聲輕，呆發在妹妹現發，頭起抬英家沈
”。水喝想我，姐“：笑了笑，眼一姐姐了看，來神過回靜家沈
”。夢的長好個一了做我，姐茹婉“：說然忽，著看靜家沈。邊床在站，去過走茹婉何。水倒去來起站英家沈
。來起了提心的茹婉何
”。來出不，他想我。頭著低，邊床在坐的男個有“，事的遠很件一說在像，輕很音聲的”。花著面裡，瓶花膠塑個有上臺窗。熱很，間房小個一見夢“
。轉打裡眶眼在淚眼的茹婉何
”。了醒就我後然“，頓了頓靜家沈”，眼一我了看頭回他來後“
。麼什點了多又，麼什點了像好，得覺是只，樣一不裡哪出不說茹婉何。樣一太不時平和，淡很容笑個那。下一了笑，茹婉何著看
。去回躺又，口兩了喝，去過接靜家沈，來回杯水著端英家沈
