沈家靜拿獎後的第三天，何婉茹發現開始寫東西了。
不是工作方案，不是小程式程式碼。是一個筆記本，深藍殼的，以前沒見過。開會的時候寫，午休的時候寫，有時候站著等電梯，也掏出來寫幾筆。何婉茹問寫什麼，笑了笑：“隨便記記。”
何婉茹沒再問。但注意到，那個筆記本從來不離開沈家靜的手。吃飯的時候放在桌邊，回家的路上攥在手裡，連去洗手間都帶著。像藏著什麼秘。
週五下午，何婉茹在茶水間見沈家靜。趴在桌上，面前攤著那個筆記本，筆掉在地上。睡著了。何婉茹走過去，彎腰撿起筆。目落在筆記本上——攤開的那一頁，麻麻寫滿了字。
不是故意看的。但那些字自己跳進眼睛裡。
“今天又夢見他了。還是那條路，那棵樹。他站在那裡，背對著我。我想走過去，走不。我想喊他，喊不出。他回頭看了我一眼。在笑。然後我就醒了。枕頭溼了一片。”
何婉茹的手抖了一下。往下看。
“婉茹姐今天問我是不是有心事。我說沒有。不信。但沒追問。總是這樣，怕我難，什麼都忍著不問。我不知道該怎麼告訴。告訴我記得前世？告訴我站在天台上沒回頭？告訴我心裡有個，怎麼都填不滿？知道了會哭的。我不想哭。”
。看下往續繼。了來下掉淚眼的茹婉何
”。著忍都，樣一我和。說不但，道知都麼什。笑不我見看怕，笑我見看怕，哭我見看怕。見敢不是，我見想不是不。我躲在。晚很得來回近最姐姐“
”……哥林“
：破紙把乎幾尖筆，重很得寫行一後最。清不看，了掉劃被字個幾有。了跡字裡這到
”。了住不忍快我“
。娘姑小的懂不都麼什個那時圳深來剛像。小很來起看，候時的著睡。子影的黑青有面下睛眼，的尖尖下，瘦很。臉的著睡著看，邊靜家沈在站。原回放，上合本記筆把茹婉何
。肩的拍了拍輕輕茹婉何
”。了班下。醒醒，靜家“
。去回了收又快很，的來出心小不是像，短很容笑個那。下一了笑，茹婉何見看，眼開睜糊糊迷迷靜家沈
”？了著睡我，姐茹婉“
”。了黑天，吧去回。嗯“
。來下停然忽靜家沈，口門到走，樓下起一人個兩。見看沒裝假茹婉何。裡手在攥來起拿，上桌在還本記筆見看，來起坐靜家沈
”？子本的我見看有沒有……才剛你“，下一了豫猶”，姐茹婉“
。希——點點一有還，探試有，怕害有面裡。常正不得亮，亮很睛眼的，上臉在落的燈路。著看茹婉何
”。了醒就你，來過剛我。有沒“：頭搖了搖茹婉何
”。好就那“：笑了笑。下一了鬆膀肩的靜家沈
。了遠更就，破說一怕。去回就靜家沈，口開一怕。怕。做沒都麼什但。麼什點做該應。我訴告以可你，係關沒說，住抱該應。了見看，訴告該應。麼什想在己自道知不。的颼颼涼，來過吹風。沒久很，口門在站，影背的遠走著看茹婉何
。辰林了訴告事這把茹婉何，上晚
”。了住不忍快寫，世前寫，夢些那寫“，說茹婉何”，記日寫在“
。話說沒辰林
”……怕我，辰林“
。斷打辰林”。道知我“
”？辦麼怎算打你“
”。找去我“：兒會一了默沉辰林
”？在現“
”。嗯“
。了等再能不道知”。了住不忍快我“——字的寫上本記筆個那起想。頭點了點，他著看茹婉何
”。信能只我但。人騙。有沒不說。了見看能可姐茹婉“：字行一有只，面下期日的天今。本記筆開翻，前桌書在坐。來回沒還英家沈。家在人個一靜家沈
？還替姐茹婉讓麼什憑。欠不都麼什姐茹婉。姐茹婉是不，的欠哥林是？呢係關麼什有姐茹婉和，事的世前。欠虧得覺怕，哭怕，過難怕。變會神眼的看，後以道知茹婉何怕。怕可。了扛人個一用不就，了道知人有。的興高該應。麼什想在己自道知不。小個一出，上紙在尖筆。呆的久很了發，字行那著看
。呆的久很了發，些那著看。的近，的遠，著亮還火燈的外窗。邊窗到走，來起站。面裡最屜進塞，上合本記筆把
。了響鈴門
。面外在站辰林——去出看眼貓從，口門到走？誰是會，了晚麼這，下一了愣
。裡那在站人個一就。拿沒都麼什裡手，套外的灰深件一著穿他。門啟開
”……麼怎你？哥林“
。說他”。走走來出“
。了道知他，道知但，的道知麼怎他道知不。麼什了道知他，道知但。靜平很，深很睛眼的他。他著看
。離距的步兩著隔間之人個兩。面後在跟，面前在走他。寒個了打得吹，涼很風夜。樓下他跟，鞋了換
。的黃昏出發，舊很燈路。聲鳴蟲有只，靜安很裡園花。離距的頭拳個一著隔間之人個兩。下坐邊旁他在。上椅長在坐他，裡園花的區小到走
。說他”。了我訴告茹婉“
。口袖了攥，下一了手的
”？了說你跟“
”。嗯“
。怕害該是還，氣口一鬆該是道知不。了說是還姐茹婉。然果。蓋膝的己自著看，頭下低
。說”。事沒我，哥林“
。表的他清不看，上臉他在落的燈路。看頭轉辰林
。說他”。看看我讓“
。電閃的細細道道一像，起一在疊痕疤的白和痕疤的，的舊，的新。道三，道兩，道一，面上在照的燈路。臂小出，去下子袖。手出慢慢，久很。著坐麼那就人個兩。催沒也他。沒
。滴兩，滴一。上背手在滴，來下掉淚眼。蓋膝的己自著看，頭著低。他看敢不。話說沒久很，疤些那著看辰林
