第二天晚上，沈家英沒有加班。
準時下班，去超市買了菜。排骨、冬瓜、蔥姜。不太會做飯，但妹妹住院那段時間，跟何婉茹學了兩道菜。冬瓜排骨湯是其中之一。沈家靜小時候最喝湯。湛江的老房子，夏天熱得像蒸籠，媽媽隔三差五燉一鍋湯。冬瓜排骨、蓮藕豬骨、椰子。妹妹每次都喝兩大碗，喝得滿頭汗，笑眯眯地說“媽，明天還做這個”。那時候家裡窮，排骨要攢兩天才買得起一頓。但媽媽從來不說什麼，只是第二天又去菜市場，拎回一小袋排骨。
沈家英站在廚房裡，對著手機上的菜譜，一步一步地做。排骨焯水，冬瓜切塊，薑片拍扁。鍋裡的水咕嘟咕嘟地開著，蒸汽矇住了的臉。了眼睛，不知道是汗還是別的什麼。
湯燉了一個多小時。嚐了一口，淡了。又加了一勺鹽。再嘗，還是淡了。再加。反反覆覆，最後鹹了。關了火，站在灶臺前，看著那鍋湯。妹妹會說不鹹的。從小就這樣，什麼都說不鹹、不疼、不累、沒事。
盛了一碗，端到妹妹門前。敲了敲門。
“家靜？”
裡面安靜了一會兒。
“姐？”
”。門開“
。下一了愣，碗的裡手英家沈見看。的紅紅也子鼻，腫點有睛眼的。妝化有沒上臉，著散髮頭，睡的藍淡件那著穿靜家沈。了開門
。說英家沈”。湯了燉你給我“
。油層一著浮上麵湯，了爛燉塊幾有骨排，一不小大得切瓜冬。眼一了看頭低，去過接靜家沈
”。了鹹也能可“，說英家沈”，好不相賣“
。了紅眶眼，頭起抬，底碗到喝。喝地口一口一，下放沒但。鹹很。口一了喝，碗起端。話說沒靜家沈
。問英家沈”？嗎喝好“
。抖在手的。掉漬油的角把手，著看英家沈。話出不說，頭點靜家沈
”？了道知是不是你“，了啞音聲，靜家沈”，姐“
。話說沒英家沈
”？了你訴告姐茹婉“
”。候時的澡洗你，週上。的見看己自我“：頭搖英家沈
。聲一嗒啪，裡碗進掉淚眼。碗空的裡手著看，頭下低靜家沈
。輕很音聲的”？我問不麼什為你“
”。敢不都哭連？用沒很是不是我，姐“：說然忽，上背在趴妹妹，上路的家回。哭沒但，了白都臉得疼妹妹，膏石完打。好說妹妹。下一忍你，疼點有會膏石打說生醫，院生衛了到。哭沒都妹妹上路一，院生衛去妹妹著揹。了折骨膊胳，來下摔上樹從妹妹，候時小起想。抖在膀肩，頭著低妹妹。著看英家沈
”。苦最人的事懂。了事懂太是。用沒是不“：說候時那
。置位的邊拍了拍，下坐邊床妹妹在，去過走是只。口出不說但。話的樣同說想在現
”。坐來過“
。聲嗡嗡的調空有只，靜安很間房。的道一道一了畫上板地在，來進照火燈的外窗。頭床在靠肩並人個兩。去過坐，下一了豫猶靜家沈
”？樹眼龍棵那口門子房老江湛，候時小“，口開英家沈”，得記不記你“
。頭點靜家沈
”。疼會樹說，午下一了哭幹樹著抱你。燒柴當了砍說爸。了倒吹被樹，風臺年一有“
”。砍沒來後“：下一了彎角的靜家沈
”。果了結還年二第，了活又己自樹棵那來後。砍便隨能不，命有樹說媽，嗯“
”。甜別特眼龍的年那“，輕很音聲的靜家沈”，得記我“
”？子樣的底鞋納，得記不記還你“
”。針下一蹭上髮頭在，兒會一納。繩麻和子錐著拿裡手，上凳小的口門在坐。得記“
”。扔得捨不也了穿磨底鞋，年一了穿你，鞋雙一了納你給“
”。了丟弄，家搬來後。久好了留我鞋雙那“：了來下流又淚眼，頭下低靜家沈
。涼很手的。手的住握，手英家沈
”。敢不都哭連，用沒很是不是我，姐說，上背我在趴你。了折骨膊胳，來下摔上樹從候時小你“，說”，靜家“
。下一了愣靜家沈
”。苦最人的事懂。了事懂太是。用沒是不，你訴告在現我“
。流地住不止淚眼，著看靜家沈
”。疼好我，姐“
。背的著拍，樣那候時小像，裡懷進拉把英家沈
”。道知姐“
”。了疼不，下一那就。了疼不就，下一劃。辦麼怎它拿該道知不，了疼太裡心。了疼太是就我。的意故是不我“
。了清看在現。清看沒，眼一了見看裡門在是只次上。過見沒。起一在疊痕疤的白和痕疤的，的舊，的新。道三，道兩，道一。疤些那出，去下子袖。臂手的妹妹看頭低。了停手的英家沈
。疤些那住蓋，來下拉子袖的妹妹把是只。哭沒但。抖在手的
。說”。人個一別後以“
