白的晨帶著層薄霜，把守真堂的青瓦鍍了銀白。舉著片沾霜的菜葉蹲在菜畦邊，霜花在葉尖凝細小的冰晶，像撒了把碎鑽。“小宇，你看這霜會發！”他用手指輕輕，冰晶立刻化水珠，“張說‘白種高山，秋分種平川’，霜來了，是不是該給菜蓋被子了？”
陳蹲在“守真砧”旁，給街坊們補厚子。周大爺的子後跟磨破了，他用線織了塊補丁，針腳實實，“這樣踩在霜地上不凍腳”；劉嬸的子要加層絨，他往裡面絮了點舊棉絮，邊絮邊說“白不，免得著涼”。手背上的烙印在寒氣裡泛著紅，像塊溫熱的硃砂，“你爺爺總在白這天翻曬棉被，”他頭也不抬地接話，“說‘霜是天冷的信，被是心暖的窩，兩樣都備著，冬天才不慌’。”
林晚秋抱著摞棉布進來，是準備給菜畦做防寒罩的。“社群發了新的種植指南，”往布上鬆帶，“手冊上說今天的霜能殺蟲害，對菜好。” 從袋裡掏出包新收的芝麻，“這是菜畦裡收的，白種的芝麻最香，能榨油。” 搶過芝麻往兜裡塞，“給爺爺留一把，他以前總說芝麻香能醒神”。
趙小宇揹著書包跑進來，書包裡裝著他爸做的“白候記錄”，上面畫著晨霜、候鳥、漸黃的樹葉，像本小小的自然畫冊。“記錄上說，”他指著“霜降”那頁，“今天的霜‘白霜’，比立冬的霜，像給大地蓋了層紗。” 兩個孩子蹲在地上，用玻璃片收集霜花，的玻璃片總沾不上，小宇就教他“要慢慢放，別疼了霜”。
趙鵬開著貨車送煤來時，車斗裡的煤塊黑得發亮，冒著淡淡的熱氣。“我爺讓我送的，”他往爐邊搬了兩筐，“說第一百章得燒新煤，日子要旺。” 他兒子往手裡塞了個玻璃罐，裡面裝著昨晚收集的水，“我爸說，白的水能明目，給你洗眼睛”。 舉著罐子對著太看，水在裡晃，像裝了罐星星。
李主任坐在藤椅上，翻著父親的舊賬本，第一百頁記著2003年的白：“收芝麻三斤，分街坊，留半斤榨油，賬上記‘香在，暖在心’。” 老人用手指點著賬本上的芝麻圖案，“你爸總說，”他抬頭看陳，“過日子就像種芝麻，一顆一顆攢，看著小，聚多了就香得很。” 他從懷裡掏出個布包，裡面是塊芝麻糖，用玻璃紙包著，“這是你小時候吃的，你爸總在白這天給你買”。
街坊們陸續來領新的子，張著子上的補丁笑：“的手藝比你爸還細”；老沈往爐裡添了塊煤，“新煤燒得旺，守真堂的第一百章得紅火”；連平時不出門的萌萌，都被媽媽領著來，說“要沾沾第一百章的喜氣”。
舉著他的玻璃罐給每個人看，“這裡面有星星水！”罐裡的水在下閃，像撒了把碎金。小宇往記錄冊上了片帶霜的葉子，“第一百章的霜，得記下來”。趙鵬的兒子把自己的畫冊翻開，上面畫著守真堂的屋頂，覆蓋著白霜，煙囪裡冒著煙，像幅溫暖的畫。
。”香白·章百一第堂真守“：條紙張了都上瓶個每，裡瓶小在裝油麻芝的榨新把秋晚林。”香聞聞也菜讓“，麻芝把了撒上子罩往。子被層了蓋菜給像，晃輕輕裡風在布棉，罩寒防蓋上畦菜往陳。的晶晶亮，珠水著滾上葉菜的裡畦菜，了化曬霜把頭日的午晌
。希的新出長，秋這著趁要，定堅卻弱細，音聲的芽發裡土在麻芝見聽能像好，白著泛下在罩寒防的裡畦菜看，邊窗在趴”。沒從想念，天一又天一了過，子日這像就；斷沒從頭火，塊一又塊一了燒，煤爐這像就“，說地悠悠慢人老”，了章百一第“。臉笑的室滿著映，來起竄地”轟“苗火，煤新塊了添裡爐往任主李
。到嚐都人個每，甜的章百一第讓，家大給分糖麻芝把要天明，想他
。月歲了香就著攢著攢，樣一麻芝像，子日的章著接章、代著連代，心的掛牽顆，手的補雙有總為因，停會不來從事故的堂真守，希著燃塊煤的新，滴點著記本賬的舊——味滋的長綿最著藏章百一第這，道知陳。的暖暖得烘都笑的子孩、味棉、香油的室滿把，響”啪噼“煤的裡子爐
”。了厚就記記寫寫，章如月歲；了暖就補補，麻如子日“：的寫頁百一第本賬在親父像就
。章數無的來將著牽頭一，章九十九的去過著連頭一，線了纏裡氣空的堂真守在，暖的火煤著混，香麻芝的邊爐是，筆一後最的章百一第。吸呼的勻均地大像，伏起輕輕上畦菜在罩寒防，來上漫暮
。了甜的新點添，節章的新給該又，天明
