白的晨在守真堂的窗臺上凝珠，遠遠就看見張蹲在菜畦邊，手裡攥著把小鏟子，正把幾株蔫了的青菜苗拔出來。“，它們死了嗎？”他著腳跑過去，鞋上還沾著昨晚的水，腳掃過草葉，帶起串細碎的水珠。
張把蔫苗扔進竹籃，往坑裡填新土：“天涼了，舊苗扛不住，得換批抗凍的。”從籃底翻出包新菜籽，紙包上印著“耐寒小白菜”，是趙鵬託人從鄉下捎來的，“你爸說，過日子跟種菜一個理，該換的時候就得換，不然誤了時節。” 蹲下來，用小手往新土上撒了把草木灰，是陳昨天燒的，說“能防蟲子”。
陳蹲在“守真砧”前，給菜畦邊的木柵欄刷桐油。去年的舊柵欄被雨水泡得發烏，他拆下來劈柴，新柵欄用的是趙鵬公司裝修剩下的邊角料，松木的，帶著淡淡的松脂香。“刷三遍才耐用，”他往柵欄裡塞了截舊竹片，正好卡住塊鬆的木板，“就像做人，得有裡有面，裡子紮實了，面子才撐得住。” 舉著小刷子跑過來，往柵欄底部刷了道歪歪扭扭的紅線：“這樣蟲子就知道，這是‘法律柵欄’，不能隨便進！”
林晚秋抱著本《農業技手冊》進來時，正撞見李主任在菜畦邊木牌。老人用紅漆在牌上寫“新苗養護公約”，第一條是“每日晨未乾時澆水”，第二條是“隔三差五鬆鬆土”，最後一條特意留了空，說“讓孩子們來補”。立刻搶過漆筆，在空白畫了個舉著水壺的小人，旁邊寫“負責澆水”，字歪得像剛出土的芽。
趙小宇揹著書包跑進來，書包側袋裡裝著個溫度計，是他爸給的。“12度，”他舉著溫度計給大家看，玻璃管裡的紅線停在刻度中間，“手冊上說，小白菜最適合10到15度生長，今天正好！” 兩個孩子蹲在菜畦邊，把溫度計進土裡，像給新苗裝了個“健康監測儀”。
趙鵬帶著公司的農技志願者來送料時，菜畦裡己經滿了小牌子——大壯寫的“我負責捉蟲”，萌萌畫的“我給苗唱歌”，連王老師都留了個牌子，寫“週末帶學生來觀察”。志願者們帶來了有機，黑褐的，帶著泥土的腥氣，卻湊上去聞了又聞：“比化香！”
“我小時候跟著爺爺種過菜，”趙鵬往菜畦裡撒料，作比陳還練，“他說‘新苗得喂細糧，不然長不壯’，就像你們學法律，得從小學，才能記牢。” 突然往他手裡塞了顆剛摘的小番茄，是菜畦邊角種的，還帶著青：“趙叔叔，這個給新苗當‘零食’！” 趙鵬咬了口，酸得皺起眉，卻笑得眼角堆起了紋。
晌午的太把晨曬化了，菜畦裡的新苗在下舒展開子葉，得像能掐出水。和小宇蹲在柵欄邊，數著冒出土的芽：“一棵，兩棵……趙叔叔的料真管用！” 陳往柵欄上釘了塊木板，把李主任寫的公約刻上去，字刻得深，不怕雨水淋。林晚秋在旁邊拍照，說要給新苗做個“生長記錄”，每週拍一張，看它們怎麼長大。
。躬鞠在像，晃輕輕苗新得吹，風陣起帶膀翅的稜稜撲，雀麻的邊畦菜了飛驚，手拍畦菜著圍們子孩”！獎’雄英小苗護‘是這“：星星顆了畫上子牌的他往刻立”！了跑趕我被，菜想晚昨貓的家我“：說然突，頭窩著啃壯大”。火敗，吃瓜黃小的摘新著就“：個了塞裡手子孩個每往，來過頭窩菜的蒸剛籃著提張
”。在實還人比，恩記植，料的叔叔趙得記，菜的張得記你像就，的會“：爐暖小個著揣像得暖，背後的子孩著印烙的上背手，來起抱他把陳”？嗎水澆們它給誰得記會們它“，說然突他”，爸爸“。太小串著掛像，滾上尖葉在珠水，水遍一後最澆苗新給，紅金染夕被畦菜的晚傍
。的在現了極像，壺水著拎裡手，人小個著站邊畦，畦菜的小小個著畫邊旁跡字”。’著守人有得，時紮苗新‘說，乾蔔蘿袋了送，菜冬種補張幫“：事的年0102著記頁105第，本賬舊的親父著翻任主李。”栽苗新，日白“著寫邊旁，上冊手在片照”錄記長生“的天今把秋晚林
。去下守年年一，分春個下到，白個這從，長生裡畦菜在定約的多更，水澆來手小的多更，下栽被苗新的多更有會後往——裡土了進種希把是，章八十七第這，道知陳。的融融暖得燒子日把像，畫的們子孩和”約公護養苗新“的上牆著映，旺正得燃煤的裡子爐
”。理的家傳是才這，恩舊記苗新，苗新養土舊，的舊是土，的新是苗“：的說常張像就
。快更得長，歌著聽植，說師老王——歌首唱們它給，前之幹晨在趕，來點早得天明，想他。手小的手招在只數無像，搖輕輕裡風在子影的苗新見看，邊窗在趴。線界的目醒條像線紅，淺著泛下月在”欄柵律法“的邊畦菜，時來上漫夜
。得記會也，子日的堂真守這，得記會苗新，得記會晨
