除夕的雪落得輕，像給守真堂的屋頂蓋了層白棉。陳在“守真砧”上擺了盤蘋果，紅通通的，是張早上送來的，說“守歲要擺蘋果，平平安安”。爐子裡的煤燒得正旺，映著牆上新的春聯，“砧上春秋修舊，堂前歲月守初心”的字跡在暖裡泛著活氣。
穿著新棉襖，在堂屋裡轉圈，棉襖上繡著個小小的“真”字，是林晚秋繡的。“爸爸，爺爺以前也守歲嗎？”他舉著個小燈籠，燈籠穗子掃過父親的舊賬本，賬本攤在桌上，最後一頁停在2019年除夕：“第一次獨自守歲，煮了兩碗餃子，他吃餡，我吃皮。” 字跡旁邊畫著兩個碗，一個滿是餡，一個堆著皮。
陳往爐邊的鍋裡下餃子，白胖的餃子在沸水裡翻，像群打滾的小白豬。“守，”他應著兒子，“你爺爺總說，除夕的火不能滅，要照著舊歲走，迎著新年到。” 他想起那年自己十七歲，父親生了病，讓他守著爐子煮餃子。他笨手笨腳煮破了好幾個，父親在裡屋聽著靜笑，說“破了好，歲歲（碎碎）平安”。現在想想，那些煮破的餃子，其實是父親故意讓他練手，好放心把守真堂給他。
林晚秋抱著床厚棉被進來，往藤椅上蓋，是給李主任準備的。“李爺爺說要陪咱們守到天亮，”往爐上的茶壺裡添了把茶葉，“剛才趙鵬打電話，說帶著兒子來拜年，給孩子們發歲錢。” 立刻把他的“歲錢袋”舉起來，袋子是用紅布做的，上面畫著個舉著法條的小超人：“媽媽，我要把歲錢捐給社群的老人！”
趙小宇穿著新鞋跑進來，鞋上沾著雪，他往爐邊烤手，說“我爸在巷口掛燈籠，讓我先來報信”。兩個孩子蹲在爐邊，比賽誰數的餃子多，數著數著數錯了，賴皮說“是餃子自己的”，惹得林晚秋首笑。
趙鵬帶著兒子進來時，手裡拎著個布包，裡面是歲錢和煙花——是社群允許放的小煙花，握在手裡會冒火星的那種。“我爺讓我帶句話，”他把歲錢遞給和小宇，“說守真堂的守歲，比任何年俗都金貴。” 他兒子往爐裡添了塊小煤，說“這是我爸教我的，添煤要輕，別驚了年”，逗得大家首樂。
李主任坐在藤椅上，慢悠悠地著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅，像顆小小的守歲燈。“你爸當年守歲，總講他修鞋的故事，”老人磕了磕菸袋，“說有年除夕，老王家的鞋壞了，要去給生病的孫子送藥，你爺爺頂著雪給他修，鞋修好了，他的手凍得拿不住錐子。” 老人從懷裡掏出個小布包，裡面是枚生鏽的頂針，“這是你爺爺那天用的，說沾著除夕的雪，能辟邪。”
餃子了，陳往每個碗裡撈了六個，說“六六大順”。李主任的碗裡多了個煮破的餃子，他笑著夾起來：“我就吃破的，有福氣。” 趙鵬的兒子把自己碗裡的餃子往碗裡撥，說“我媽說要讓著弟弟”，卻又撥回去，說“《未年人保護法》說要互相關，一起吃”。
”！呢笑在還他！對“：頭點刻立宇小”！呢花煙放們我給上天在他“，朵那的亮最著指”，看在也定肯爺爺“。來下落星星顆數無像，的閃閃金，開炸裡夜雪在花煙，看口門到跑宇小和。掌鼓人的歲守給在像，聲花煙的星零來傳口巷
”。了樂著護子孩給們咱該在現，了去過都“：茶熱杯了塞裡手他往陳”。’得不打，樂個圖年過子孩‘說，後在護我把爺爺你是，打著追爸我被，花菸買錢的裡家拿“，念懷著帶裡氣語，花煙著他”，候時小我“。星星小把著握像，跳裡心手們他在子星火，花煙小的裡手了點們子孩給鵬趙
。心的小小顆著揣像，熱變慢慢裡手暖在屬金的涼冰，針頂著攥”。想念的堂真守是也，想念的爺爺你是這，著拿“：放裡手往針頂的鏽生枚那把任主李。掌鼓在像，響炸”啪噼“煤的裡子爐。了來年新，了響聲鐘的晨凌
。”冷不遠永，們我著照太讓“說，太的大大個了畫邊旁片照在。聯春和火爐的堂真守是景背，著笑都人個每，影合的子父鵬趙、任主李和家全們他是，片照新張了夾里本賬舊的親父往秋晚林
。”冷子日怕不就，真著守“句那的來下傳親父是，氣乎熱的起一在湊們坊街是明分，煤是裡哪的燒，年一又年一了燒子爐的堂真守，舊著帶風的年新，路新著照火的歲舊——月歲了熬想念把是，章五十八第這，道知陳
。心暖，實紮，鞋雙每的過修他像，的齊齊整整，餡是餡，皮是皮，子餃夾裡碗他往正，邊爐在坐爺爺見看像好他，裡夢。針頂枚那著攥還裡手，了著睡邊爐在趴。了停雪，時亮快天
。章一下有遠永就，事故的堂真守，著記還本賬這，紅還果蘋這，在還火爐這要只——心人是，間時是不的守歲守這，得覺然突，塊煤著苗火著看，煤新塊了添裡爐往他。火的裡子爐像得暖，背手的子孩過蹭印烙的上背手，大件了蓋子兒給陳
。了始開，年一的新。金層了鍍上地雪給，來進晨的外窗
