夏至的蟬鳴像扯不斷的線，把守真堂的屋簷纏得實實。舉著個明的玻璃罐蹲在桑葚樹下，罐口蒙著層紗布，裡面爬著只剛殼的蟬，綠的翅膀還沒展開，像片皺的翡翠。“小宇，你看它的眼睛，”他用手指敲了敲罐壁，蟬在罐裡慌地爬，“鼓鼓的，像兩顆黑葡萄。”
陳蹲在“守真砧”旁，給街坊們修涼鞋。周大爺的涼鞋帶子斷了，他用尼龍線仔細補，針腳比機扎的還勻；張的鞋底磨薄了，他往裡面墊了層橡膠片，“這樣踩在石板上不硌腳”。手背上的烙印被汗水浸得發亮，“你爺爺總說，”他抬頭看了眼樹上的蟬，“夏至的蟬最知熱，得越響，說明天越晴，莊稼長得越歡。” 立刻把玻璃罐舉高，“讓它也聽聽，明天肯定是大晴天！”
林晚秋抱著摞《夏季防中暑手冊》進來，封面上畫著個小人，戴著草帽，手裡舉著冰棒。“社群給老人們送綠豆湯，”往桌上放手冊時，額角的汗滴在紙頁上，洇出個小小的溼痕，“王老師說讓孩子們當‘送湯員’，順便講講防暑知識。” 搶過手冊，往玻璃罐上了張，“給蟬也看看，別中暑了”。
趙小宇揹著書包跑進來，書包裡裝著他爸做的“蟬的長記錄”，上面著蟬蛻的照片，從拇指蓋大到掌寬，排得整整齊齊。“手冊上說，”他指著“羽化”那頁，“蟬要在地下待好幾年，才能爬出來唱歌，就像人要下苦功，才能有出息。” 兩個孩子蹲在樹下，比賽誰找的蟬蛻多，的腳沾了草籽，像綴了串小珍珠。
趙鵬帶著兒子送西瓜來時，抱著個籃球大的瓜，表皮的紋路像幅象畫。“我爺讓我帶的，”他把西瓜往井臺邊放，“當年你爺爺總在夏至這天買西瓜，說‘井水泡過的瓜，甜得能蜇舌頭’。” 他兒子往玻璃罐裡放了片西瓜皮，“給蟬也嚐嚐甜”。 趕把西瓜皮拿出來，“它吃樹，不吃這個，別撐著它”。
李主任坐在藤椅上，手裡攥著箇舊竹籠，是父親當年裝蟬用的，竹篾己經泛黃，卻還結實。“你爸逮蟬有講究，”老人用手指敲著竹籠，“只逮雄的，說‘雌的要產卵，得留著續後代’。” 他從竹籠裡掏出個布包，裡面是些曬乾的蟬蛻，“這是藥材，能治嗓子疼，你小時候總吵著要，說‘蟬蛻了殼能飛，我戴了也能飛’。”
街坊們陸續來領綠豆湯，張端著碗，說“今年的湯比去年稠，豆子多”；劉嬸往孩子們手裡塞了塊冰糕，“涼的，敗火”；連平時不出門的周大爺，都拄著柺杖來湊趣，說“聽著蟬鳴喝綠豆湯，才算過夏至”。
舉著玻璃罐給每個人看，“它的翅膀了！”罐裡的蟬己經變黑褐，翅膀展開像兩把小扇子。小宇往長記錄上了張標籤：“6月21日，羽化功，天氣：晴。” 趙鵬的兒子把耳朵在罐壁上，“它什麼時候呀？我想聽它唱歌。” 說“等明天，它準，比樹上的還響”。
。著淌像，流刀著順甜，籽黑瓤紅，瓜西開切刀用鵬趙。笑首家大得惹，”暑防要溫高說》法勞《，暑避在是“話接宇小，”呢泳游裡水在瓜西“說，轉臺井著圍們子孩。骨刺得涼水井，裡水井在泡瓜西把陳，火團像得毒太的午晌
。”呢味甜瓜的堂真守著記它，的會“，頭的他了陳”？嗎來會還天明“，看子脖著仰”，了家回它“。唱合的大盛場一加在像，起一蟬他其和，上椏枝的高最在落，樹葚桑向飛地稜稜撲蟬，來出放裡罐從它把。亮清外格卻，小然雖音聲，著跟也隻那的裡罐璃玻，了始開晚傍在蟬
”。氣活才，鬧熱才，響聲點有得，子日過人像就，歡是，吵是不蟬“，袋菸磕了磕人老”，說總爸你“：鬚銀的他著映火，煤塊了添裡爐往任主李”。長裡天夏的烘烘熱這在都，代代一子日，年年一鳴蟬“，說聲輕”，了章六十九第“，起一在放冊手暑中防和蛻蟬把秋晚林
。香得睡它讓，頭枕當它給是，吃蟬給是不，下樹去皮瓜西塊帶要天明，想他。亮月著在像好，不一蟬的上樹葚桑看，邊窗在趴。星顆像得亮燈的堂真守，了稀漸漸鳴蟬，來上漫夜
。蟬的唱歌聲放要也、年數了待下地在只，井的甜清口，樹的果結棵有總為因，靜會不來從天夏的堂真守，生新著唱鳴蟬的新，伏蟄著記蛻蟬的舊——頭盼的烈熱最著藏章六十九第這，道知陳。的暖暖得烘都夢的子孩、味藥、香瓜的室滿把，響”啪噼“煤的裡子爐
”。旺子日著喊是，響的鳴蟬；長萬著催是，熱的至夏“：的寫裡記日在親父像就
