守真堂東牆的老書櫃，第三層最裡面藏著個鐵盒子，鎖生了鏽，鑰匙孔裡積著灰。陳蹲在地上，用煤油泡了半宿，才把鎖撬開——裡面沒有金銀，只有一沓泛黃的信，信封上的郵票是1980年的“長城”圖案，收信人是“守真堂 陳老先生”，寄信人地址模糊，只看得清“新疆 建設兵團”。
“這是我爺爺的信！”來尋親的新疆姑娘阿依古麗突然紅了眼，攥著張褪的老照片，照片上穿軍裝的年輕男人，和信裡夾著的黑白小照幾乎一模一樣，“我說，爺爺當年支邊，臨走前跟陳老先生說，‘若我十年未歸，煩請把這箱信我後人’，今年正好西十年。”
可守真堂現在的看門人李伯卻皺著眉：“不對，這鐵盒是1990年一個姓王的貨郎寄存的，說‘等我兒子考上大學就來取’，還留了塊刻著‘王’字的玉佩當信。” 他從裡屋出塊青玉佩，邊緣磨得，“這十年裡，姓王的沒來過，倒是每年清明，有個老太太來問，說‘我家老陳的信還在嗎’。”
阿依古麗的手指過信封上的字跡，忽然指著落款日期：“1982年3月15日，這是我爺爺犧牲的前三天！信裡肯定寫了他的願！” 李伯卻把鐵盒往懷裡攏了攏：“沒信不能給，當年答應了貨郎的。” 兩人爭起來，阿依古麗急得要哭，李伯脖子也紅了：“守諾比啥都重要！”
陳把信一封封攤開，信紙脆得像枯葉。其中一封的邊角有火燒的痕跡，字跡被燻得發黑：“……屯墾隊的水渠塌了，我得去堵，若回不來，把我攢的三十塊錢寄給老家母親，的咳嗽藥快沒了……” 另一封信裡夾著片乾枯的沙棗葉，寫著：“這裡的沙棗了，像守真堂後院的棗子，就是了點甜……”
林晚秋沒帶法條，卻帶來個穿舊軍裝的老人，是縣民政局的退休幹部：“這是當年支邊檔案裡的記錄，”老人翻開卷宗，“阿依古麗的爺爺陳建軍，1982年因公犧牲，登記的‘急聯絡人’正是守真堂陳老先生；而那個姓王的貨郎，是陳建軍的戰友，當年委託帶信回鄉，卻在途中遇上車禍，失憶了，首到去年臨終前才想起‘守真堂的鐵盒’。”
老人又掏出本日記，是那個姓王的貨郎寫的：“1983年春，我把建軍的信給陳老先生，他說‘我替他守著，等他後人來’，還把玉佩給了我，說‘見玉如見人’。”
李伯著玉佩的手突然鬆了，他想起二十年前，那個來問信的老太太，總在守真堂門口的老槐樹下站著，手裡著塊和這玉佩相似的玉，說“我家老陳也有塊這樣的”——那是陳建軍的妻子，阿依古麗的。
。些了展舒慢慢竟尖葉，上葉棗沙在滴淚眼，信的痕火帶封那開拆著抖麗古依阿”。貴珍都信何任比，信些這“，麗古依阿給遞，沓一攏信把陳”。人利權還返當應，失得拾，說條一十一百三第》典法民《“
”。圓團能人如不，遠寄能信；棗的鄉故如不，甜再棗沙“：條字的寫生先老陳張有還，幣紙的皺塊十三是裡罐”。’們他給個這把，來人後軍建等‘說，的藏我咐囑年當生先老陳是這“：罐陶個著捧裡手時來回，跑外屋往然突伯李
。的外窗了進落，裡紋皺的角眼，櫃書去轉，手擺擺伯李”。年十西了守您謝謝“：躬一了鞠伯李給然忽，裡懷在抱罐陶和信把麗古依阿
”。心人守，人護法——事故治法的來下記該最是才這“：句了補邊旁在秋晚林”。得值也年十西了等，還歸些有；重更文條律法比，定約些有“：著寫邊旁，葉棗沙片了畫只，條法寫沒也，點紛糾寫沒，”本例案治法“開翻陳
。空落會不都來從，待等些有：說在像，響輕輕頁信得吹，過穿屋堂從風”。了家到信的爺爺，訴告，疆新回帶信把要我“：說麗古依阿，聲鈴車踏腳的員遞郵來傳遠
