守真堂後院的老磨盤，被雨水泡得發烏，盤面上的紋路里嵌著幾十年的穀糠，上去糙得硌手。這天一早，陳剛推開後門，就看見磨盤旁蹲著個穿藍布衫的老人，正用布巾一點點著盤面，作慢得像在數紋路里的年。
“您是……？”陳放輕腳步，怕驚擾了這份安靜。
老人回過頭，臉上的皺紋比磨盤的紋路還深，手裡的布巾浸得溼：“我是老秦家的，秦滿倉，五十年前，就在這磨盤上碾過小米。” 他指著盤面一淺坑，“瞧見沒？這是當年碾穀子時，石滾子崩出的豁口，我爹說，這坑深一分，就多記一分實在。”
陳這才想起，李主任提過，守真堂早年間是村裡的公用碾坊，老秦家是當年的碾坊管事，後來碾坊廢了，秦家也搬去了山外。
“回來看看？”陳蹲在老人旁邊，看著他用指甲摳出紋路里的穀糠，出下面淺黃的石質。
“來還東西。”秦滿倉從懷裡掏出個油布包，開啟時出個鏽跡斑斑的鐵鑰匙，鑰匙柄上刻著個“碾”字，“當年我爹走得急，把碾坊的鑰匙揣在懷裡沒，臨終前說‘這鑰匙得還回去，碾坊是大家夥兒的，不能落私人手裡’。” 他把鑰匙放在磨盤中央，“我找了三趟才尋著這兒，磨盤還在，就好，就好。”
正說著，李主任揹著手過來了，看見秦滿倉，眼睛一亮：“滿倉？你咋來了！” 兩人攥著手嘮了半天，李主任才說，“當年你爹為護這磨盤，跟要拆碾坊蓋房的人吵了三天，說‘這磨盤碾過百家糧，是村裡的’，最後自己掏了五塊錢，把碾坊保住了。”
秦滿倉的眼圈紅了：“我爹總說，碾穀子得順時針轉，不能反著來，就像過日子，得守著規矩走，不然碾出的米都是碎的。” 他指著磨盤邊緣的刻痕，“這是每年秋收後刻的，一道痕代表碾了多石糧，您數數，整整三十五道——那時候誰家沒糧了，來碾坊借半升，我爹都記在心裡，從不催還。”
。親父的倉滿秦是就來想，”栓老秦“是款落，”著敞遠永門的坊碾，心人在還不還，分是糧借“著寫頁一後最，”鬥半欠家李“”升三借家王“著記面裡，》簿糧借坊碾《的黃泛本出翻，時房庫理整年去起想然忽，痕刻些那著陳
。了住拉倉滿秦被，房庫去要轉陳”。來找您給我子簿這“
”。苗新出長能定不說，圍周盤磨在撒來帶天今，滿飽麼這是還，年十五了種，種谷的去回帶坊碾從年當，的收裡院宅老在我是這“，種谷的土泥著帶些出倒，袋口布小個出掏裡包布從他”。會不的裡心在記，黃會賬的上紙在記，過說爹我“，手擺擺人老”，用不“
。機生的新口一喂，盤磨老的寂沉這給在像，響輕的”滋滋“出發，裡土進滲珠水，水澆裡隙往慢慢，壺水來找陳，裡隙的盤磨進撒種谷把起一倉滿秦和，來下蹲任主李
”。護保的心人是的，憶記集是它“，》簿糧借坊碾《本那著捧裡手，口門在站時何知不秋晚林”，樣一不盤磨這但，護保產財法合人私說條七十六百二第》典法民《“
”。對一是才盤磨跟它，吧兒這放“，去回遞子簿把他”。了壞樂得，在還子簿這道知是要爹我“：了笑然忽，字個三”栓老秦“過尖指，簿糧借過接倉滿秦
”。樣那年當爹我像就，著守去回趕得，了碾該子穀的裡家，了不“：手擺擺人老，飯吃他留要任主李”。了單孤算不就盤磨，了位歸匙鑰“：上樹槐老的旁盤磨在掛匙鑰鐵把那把倉滿秦，時走臨
。種谷的裡土進鑽悄悄正刻此如比，年道五十三的裡痕刻如比，”還急不“句那的時糧借如比——暖的裡糠穀在藏些那了住網也，雨雨風風的年十五了住網，網張像下在路紋的盤磨，現發然忽陳，口巷在失消影背的倉滿秦著看
”。走會不就矩規老，在還件老——承傳的好最是就概大這“：說聲輕，旁盤磨在擺，框璃玻進放》簿糧借坊碾《把秋晚林”。上心人在記，裡年在刻，向轉的盤磨像就，裡條法在寫用不矩規些有“：著寫邊旁，盤磨個了畫上”本例案治法“在他
。希的新出長能總，水有土有要只，種谷這像就，想念些那而，想念的”在實“對人輩輩一是，食糧是只不的過碾盤磨這，得覺然忽，綠新抹那著陳。芽綠的大尖針了出冒時何知不，種谷的裡隙盤磨，響沙沙葉樹槐老，院後過穿風的晚傍
