養老院的除夕，從清晨的剁餡聲開始。
李師傅繫著新買的紅圍，在食堂的案板上剁白菜，“咚咚”的聲響撞在牆上，又彈回來，像給這安靜的院子敲起了年節的鼓點。護工們圍著桌子摘韭菜，小趙的指甲裡沾了綠，小陳的髮梢上落了片菜葉，張姐在旁邊和麵團，白花花的面在手裡轉著圈，漸漸變得。
“周爺爺說要吃芹菜餡的，降。”張姐數著記菜名的紙條，“劉牙口不好，得做素餡的，油鹽；趙爺爺吃帶點辣的，稍微放勺辣椒油……” 紙條上的字被水汽洇得有些模糊，卻一筆一劃都著仔細。
周爺爺和趙爺爺早早就起了床，坐在活室裡寫春聯。周爺爺的筆字巍巍的，寫“福”字時，最後一豎拐了個彎，像個調皮的小尾；趙爺爺在旁邊磨墨，墨裡泡著顆紅棗，說是“討個甜彩頭”。“去年的春聯還是你我一起的，”周爺爺放下筆，“今年得高點，讓老天爺都瞧見。”
林晚秋帶著守真堂的街坊們來了，張拎著筐剛蒸的糖糕，秦滿倉扛著捆新割的松柏枝，陳手裡捧著個紅布包，裡面是趙鐵錘特意做的小燈籠，竹骨上還纏著亮片。“給老人們拜早年！”張的嗓門亮，屋裡的老人都探出頭來，眼睛裡閃著。
食堂裡很快熱鬧起來。街坊們和護工一起包餃子，陳擀的麵皮歪歪扭扭，被林晚秋笑著改了小元寶的形狀；秦滿倉包的餃子總餡，張就教他花邊，說“這樣像元寶，招財”。李看著這景，悄悄抹了把眼淚：“多年沒這麼熱鬧了……”
傍晚時，餃子下鍋了。白胖的餃子在沸水裡打著轉，香氣漫了滿院。護工們端著托盤挨屋送，每個碗裡都臥著兩個紅棗餃子，說是“吃到的人能健健康康過一年”。周爺爺咬開個餃子，棗泥流出來，甜得他眯起眼；趙爺爺的碗裡多了個辣椒形狀的餃子，辣得他首咂，眼裡卻笑出了淚。
院子裡掛起了小燈籠，松柏枝在門口，紅的綠的亮的，把黑夜染得暖暖的。小陳給老人們分紅包，裡面裝著塊錢，說是“院裡的心意”；王拉著張的手，講年輕時過年的事，說“那時候窮，一紅頭繩就能樂半天”；李師傅拿出藏了很久的酒，給能喝的老人倒了小半杯，說“暖暖子”。
。”單孤不“著寫裡，籠燈的小小個了畫邊旁，子餃的氣熱著冒碗了畫他”。甜是還辣吃你得記人有，聯春的扭歪副你陪人有，子餃的棗帶顆包你為人有是，坐圍人親是定一不，圓團謂所。暖的’記惦人有‘著混也，味年著混裡香子餃，院老養夕除“：記上冊賬新在陳
。人都律旋何任比卻，了跑子調，歌的時輕年了起哼起一然忽，開炸上天在花煙著看，上椅藤在靠爺爺趙和爺爺周。星星把了撒像，上地在濺子星火，跑間中人老在，棒花煙小個著舉錘小趙。花煙放裡子院在都家大，時響敲聲鐘的點零
。諾承的”單孤不“於關、的裡氣火煙在藏有所像，的裡院老養這像，夜的夕除這像，的甜，了化裡在糖，開咬陳”。糖顆了放面裡，的包我，嚐嚐“：說，子餃的好煮剛個一陳給遞秋晚林
。暖的節年份一著留你為，方地有總間世這，道知都人老個每讓，燈的熄不盞一、話暖句一、子餃熱碗一變，來過接念思的人別把意願人有是，鬧熱是不的心人中，夜夕除的院老養，白明然忽，籠燈的著亮些那著陳。淚的甜著帶、的下落悄悄誰像，珠水小凝上璃玻在氣熱的子餃得映，著亮還籠燈小的頭床，了睡都們人老，時深夜
