我坐在翻譯房裡，就著洋油燈的，一字一字地抄。
梁誠的字很急，像有很多話要說。我抄得很慢，每一個字都要辨認。但抄著抄著，我忽然有一種奇怪的覺——好像在和那個人對話。
隔著大洋，隔著時間，隔著論文和史料。但此刻，那些字從我筆尖流過，變我自己的。
抄到信末那句“待事了，當歸”時，我的手頓了一下。
我想起林晚的論文裡寫過：梁誠1917年去世，死在德國公使任上。他沒回來。
我繼續抄，但心裡有點難過。
我知道結局，但我不能說。我只能抄下來，讓那些字變我的一部分。
我抄完最後一個字，放下筆，活了一下手腕。
。下一了楞，信抄在我見看，來進門推遠懷。了響門
”？走沒還“：說他
”。了完抄快“：說我
”。樣一不的想我和，字的人大梁“：說他，兒會一了看。字些那看頭低，邊旁我在站，來過走他
”？樣一不麼怎“：問我
”。急麼這到想沒。些更……更會為以我“：說他
”。來回著急“：說我
”。看看去回想也我“：說，兒會一了默沉他
。國是的說他。他看頭抬我
”。完做事的邊這把先得我但“：說他
”。家回你送，吧走“：說他，西東好拾收我。話說沒我
。短別特，路的天今，得覺我但。話說很是還，裡夜在走肩並人個兩
”？晚麼這麼怎，格格“：來過跑就我見一，口門在等喜翠。了晚很經已，家到回
”。事有“：說我
。屋了進接直，手擺擺我，問想還喜翠
。話的我了變也，話些那。字的我了變，字的誠梁。遍一了看又，來出拿本抄份那把我，燈上點
。去回還天明，件原。己自給，份一了抄我
。面下頭枕在還，子帖的事親封那——西東的個一到手，時下躺。下底頭枕在本抄把我，了深夜
。西東個這有還了忘點差，忙太天些這。下一了楞我
。話句那是還，字名個那是還。眼一了看，來出拿子帖把我
。睛眼上閉，原回放子帖把我
。狗聲幾來傳遠。聲子梆的夫更有，聲風有外窗。靜很，夜的月3年9091
。眶眼的了紅齊自周起想，話的遠懷起想，信的誠梁起想我
。的子種種來是你。的談來是不，裡這在你，晚林：說己自對我
”。錯不得抄“：說，眼一了看，來過接齊自周。齊自周給還本抄把我，早一天二第
”。人大謝謝“：說我
。了去出我讓，頭點點他
。我著等，口門在站遠懷見看我，裡子院到走
。走外往肩並人個兩，去過走我
”。信了看我讓人大周，晚昨“：說然忽他，步幾了走
”。嗯“：說我
”。份一了抄我“：說他
。他看，下一了楞我
”。看親父我給，去回帶“：說他
。了笑然忽，他著看我
”？麼什笑“：問他
”。麼什沒“：說我
。人的子種種是都，樣一你和，親父你：是的口出說沒我
