清華園
辰時，我準時出門。懷遠已經在門口等著了。
今天他沒穿那件半舊的長衫，換了一件新的，青灰，袖口還是卷著。看見我出來，他眼睛亮了一下。
我也換了一服——從國帶回來的那件西式大，領口別著白玉平安扣。出門前我在鏡子裡看了很久，不知道為什麼要換這件，也不知道為什麼要看這麼久。
兩人對視了一眼，都沒說話。然後並肩往前走。
馬車在衚衕口等著。懷遠掀開簾子，讓我先上。我上去，他也上來，坐在對面。
車了，搖搖晃晃往前走。車廂裡很靜，只有車碾過青磚路的聲音。
我低頭看自己的手。手很白，指甲上染著仙花。這雙手寫過論文，翻過賬本，鏟過雪。現在，這雙手的主人，正和一個男人坐在同一輛馬車裡，去同一片廢墟。
。地的堂學蓋要塊一看去，車馬著坐，樣這有沒來從但。”嗎了到“說上信微，院影電，廳啡咖。過約？嗎過會約年6202在晚林。笑想點有然忽我
。樣這是來原，會約的年9091
”。了到快“：說，外窗眼一了看，子簾開掀遠懷。慢很得走車馬
。是男是清不看，的遠遠，腰彎裡田在人農有爾偶。種播著等，土過翻經已的有，野田是邊兩路。看外往也我
”。地的樣這過見沒，國在候時小我“：說然忽我
。我看他
”。畝百幾收能天一，的隆隆轟，機用候時的割收。麥小種，米玉種，的際無一是，田的國“：說我
”。過說也親父我“：說，兒會一了默沉他
”？親父你“：說我
”。倍十大的兒這們咱比，田的裡那說他。吃飯換，活幹家人幫，裡場農個一在住。格狄涅康，方地個那的去他“：說他
”？了樣麼怎來後，親父你“：問然忽，遠懷著看我
”。悔後在都子輩這。完讀沒。了來回“：說他
。下一就。背手的他下一了輕輕，手出我但。話說沒我
。了亮睛眼但，淡很，了笑他後然。了住楞他
。我扶手後然，車下先遠懷。了停車馬
。土凍和草荒的面下出，了化雪在現。踝腳過沒雪，墟廢片一是裡這，前月個三。上地空塊那在站，來下我
。手隻一去進能裂的上牆，著立地斜斜歪歪子房破間幾。芽了出冒頭枝，在還樹老棵那，的塌是還門大
”。了變“：說，邊旁我在站遠懷
”。嗯“：說我
”。了工要就，月個幾過再“：說他
。面後我在跟他。腳一淺腳一深，地泥的後凍化著踩，走裡往我。話說沒我
。一之學大的好最為會裡這，年百一過再。館書圖有，舍宿有，室教有會裡這，年兩過再：我訴告憶記的晚林
。地土的子種下種被著等片一，地荒片一，墟廢片一是只。是不都麼什裡這，在現但
。邊旁我在站他。來下停，間中墟廢到走我
”？麼什是那“：地空塊一面前著指我
”。了塌。子亭個是前以“：說他
。來起蓋沒還都在現，方地些那。門校二，堂月古，廳字工——片照的過拍園華清在晚林起想，地空塊那著看我
”？麼什蓋會後以“：說我
”。館書圖蓋再，舍宿蓋再，室教蓋先，說人大周。道知不“：說他
”？了好想都你“：了笑我
”。子日有，人有，錢有得。用沒也想“：了笑也他
”？嗎後以過想你，遠懷“：問然忽，他著看我
”？後以“：下一了楞他
”？麼什做？兒哪在會你。後年十二，後年十“：說我
”。去去來來生學看，樹種，書教。兒這在還能可“：說，兒會一了默沉他
。的會你。的會你：是的想裡心我但。話說沒，他著看我
”？呢你“：問反他
？嗎來未有還寧婉……來未的寧婉。作工找，位學拿，文論寫是來未的晚林。過想沒我。下一了楞也我
”。道知不“：說我
”。想想你那“：說，我著看他
。想在我但。話說沒我
。來下停，方地個一到走，麼什起想然忽我
。方地的雪鍬一第鏟我，前月個三是那
。的綠綠，的細細，草小株一有裡土，見看我但。氣寒的天冬著帶還，很土。土的面下出，了化雪在現
。草株那著看，來下蹲我
。了見看，來下蹲也遠懷
”？的種你“：說他
