送
天還沒亮，我就出門了。
府門外的燈籠還亮著，昏黃的照在青石板路上，把影子拉得很長。懷遠等在門口，穿著那件洗得發白的灰布長衫，袖口捲到手腕，出一截清瘦的手臂。他靠在馬車邊，低頭看自己的腳尖，聽見腳步聲才抬起頭。
兩個人對視一眼，誰都沒說話。說什麼呢？說“天很冷”？說“你來了”？都不合適。我們就這樣沉默著上了馬車。
馬車搖搖晃晃往天津碼頭走。車廂裡很暗，只有偶爾過簾子的天，照在他臉上，又暗下去。我靠在車壁上，閉著眼，聽著車軲轆碾過石板路的聲音，一下一下，像時間的腳步。
走了很久，他忽然說：“陳其採昨晚一宿沒睡。”
我睜開眼。
他說：“他把行李收拾了三遍，最後又把箱子開啟，把書一本一本拿出來，重新擺。”
。走邊海往，走續繼車馬。眼上閉又，下一了笑我。得不捨都本哪像好又，本哪帶該道知不，擺又了擺書本幾把，上地在蹲人輕年個一，下燈油煤的暗昏：面畫個那象想我
——
。亮剛天，頭碼了到
。鳥的路迷像，西張東裡群人在人有，手撒不親母著抱人有，笑人有，哭人有。裝生學式新著穿，子辮了剪經已的有，褂馬衫長著穿的有，庭家個74，人輕年個74。鬧熱的通普是像不又卻，海人山人。象景的過見未從我片一是那
。了又，下一了理手我，飛髮頭的我得吹，大很風海。切一這著看，外群人在站我
。群人著看是只，話說沒他。風點一了擋我替，頭個半高我比他，邊旁我在站遠懷
。採其陳了見看我後然
。鶴的住牽線被卻飛起要只像，長很得子脖，人麼什找在像，西張東他。子箱條藤個一有只，的零零孤，送人沒邊。的改服舊的遠懷是，衫長的白發得洗件那著穿，裡群人在站他
。們我了見看他後然
。管不也他，晃一晃一裡手在子箱。了開船怕像，快很得走，來過走們我朝他。地了落頭石塊一像，到等於終像，笑種那。了笑後然。定確不像，下一了楞他
——
。麼什說該道知不又，麼什說想，前面們我在站採其陳
。樹棵一像得靜安，影側的字寫頭低他上場考起想，”抵書抄用租房，兒那我在住他“說遠懷起想，字名個這見看上單名在次一第起想，他著看我。紅的激是，紅點有得漲臉。音聲出發沒，下幾了的他
”。心小上路“：說我
。裡心進點話句這把要像，點力用，頭點他
”。信寫了到“：說遠懷
”。倆們你給寫“：說他
。島的小小個一站，個三們我下剩只，了遠都像好囂喧的頭碼。話說沒都誰，著站人個三
。了楞也遠懷。了住楞我。上地到掃襬下的衫長，度十九，躬一了鞠深深採其陳，然忽
”……我……生先遠懷，格格寧婉“：說他
。了住嗆風海被像，抖點有音聲。了去下不說他
”。了開要船。吧去“：說我
。子孩個像，勢手個那。手揮揮們我衝，頭回又，步幾了走。走上船往轉，頭點點他
——
。船上始開人個74
。上臉我到吹風的傷悲些那讓不，線視的我住擋要像，步半了走前往遠懷。住拉人家被，跑船著追人有，片一聲哭上頭碼。頭回不的有，看頭回的有。梯舷上走，個一個一
。見得看我但
