我看見那些背影。年輕的，張的，不知道未來的背影。我想起林晚的論文裡寫的：第一批庚款留學生，47人。後來，有人了橋樑大師，有人了理學家，有人了漢，有人默默無聞。但現在，他們都只是背影。47個背影，47個未知的人生。
陳其採在隊伍中間，走得很穩。他沒再回頭，一次都沒有。他的背得很直，像一棵小松樹，要往海里長。
船慢慢離開碼頭。越來越遠，越來越小，最後變一個點，浮在天和海之間。
——
船遠了。
碼頭上的人漸漸散了，像水退下去。只剩下我們倆，還站在那兒，看著海的方向。太昇起來了，照在海面上，金燦燦的，像撒了一層碎金。
風吹過來，帶著海水的腥味，還有遠船的汽笛聲。我站得有點累了，腳發麻，但沒。
我忽然說：“他們會回來的。”
”。會“：說遠懷
。錨一像，直筆得站他。邊金道一出勾晨被臉側，海看在也他。他看頭側我
。手的我了到手的他，了到覺我後然。裡子袖在，涼點有手的我。沒都誰，著站人個兩
。跳心的此彼見聽能像卻，布層兩著隔，著麼那就。躲沒也他。躲沒我但。葉落的起一到吹風被是像，心小不是像，輕很
。麼什說要他為以我到久，久很了看，我著看是只他。理沒我，了髮頭的我，來過吹風。話說沒都誰
。開鬆後然。麼什了驚怕像，短很，下一就。手的我了住握他後然
——
”。吧去回“：說他
”。好“：說我
。了開移就，秒半了停上腕手在手，把一我了扶他，候時的車上。盹打轅車著靠伕車，著等在還車馬。走回往轉人個兩
。”會“句那味回，繭的心掌他味回，度溫的手握個那味回。味回在我。著睡沒我，次這但。聲車著聽，眼著閉，上壁車在靠我。樣一時來和，暗很裡廂車
。我看在也好正他。眼一他了看，眼開睜然忽我，久很了走
。住不藏。笑點一有，角我但。目開移都，秒一了視對人個兩
——
。了亮大經已天，口門府到
。麼什了擾打怕像，去回又，們我見看，頭出探裡門從喜翠。話說沒都誰，口門在站人個兩。邊旁我在站，來下也他。車下我
”。了到“：說我
。樣一次每像，頭點點他
。花棉的熱溫團一像，口心在堵都話些那，麼什說該道知不但。麼什說想，臉的他著看我
”。見天明“：說然忽他
”。見天明“：說我
”……兒這在站您，格格“：頭出探又喜翠到久，久很了站。裡晨的天秋年9091在失消，角街在失消影背的他著看，口門在站我。頭回沒，了走轉他
。去進門推，頭搖搖我
。下底最子箱在，去回放又，眼一了看，來出拿我。在還字”聘“的繡線金，在還子帖封那。屜啟開，前桌到走我，裡屋到回
。笑的真是，笑苦是不。了笑我後然
。手揮我衝上板甲在，人輕年的衫長白發著穿個一有，影背個74有上船。走邊那海往正，船艘一有，裡夢。睛眼上閉，下躺我。靜很，夜的天秋年9091，外窗
。人個一是不，上岸在站我而
