草
那天早上，我起得比往常早。
推開窗，看見二校門底下，冒出了一層綠。是草，很細，很，像嬰兒的睫。風一吹，就齊齊地往一邊倒，像一片綠的水波。我趴在窗邊看了一會兒，想起小時候在課本上讀過的一句詩：“野火燒不盡，春風吹又生。”
不是這句。是另一句：“離離原上草，一歲一枯榮。”
我笑了笑，關窗，洗漱，換上那件已經洗得發白的棉布褂子。走到門口，懷遠還沒來。我坐下，倒了杯茶，慢慢喝。茶是去年的陳茶，味道有點，但很靜。
喝完一杯，他來了。站在門口，影子先到了，蓋在我腳邊。他說：“走吧。”我說：“等等。”他楞了一下，走進來，坐在我對面。
兩個人面對面坐著，誰都沒說話。晨從窗子裡照進來，把桌子分兩半，一半亮，一半暗。我在暗的那邊，他在亮的這邊。
很久，我說：“懷遠，我有件事沒告訴你。”
——
。井的深很口一像，靜很神眼。話說沒，我著看他
”。人個那的為以你是不我“：說我
”。道知我“：說他
”？麼什道知你“：了楞我
”。是不你道知我“：說他
”？誰是我道知你那“：草的外窗了驚怕像，輕很，了笑我
”。人的芽發子種看起一我和是，人的夜熬起一我和是，人的雪剷起一我和是。寧婉是你“：說，想了想他
”？呢人的代時個這是不我，說我果如“：說我
”。兒這在也你那“：說他
”？生發沒還，事些那但，事多很道知我，說我果如“：說我
”。生發它等就那“：說他
”？嗎怕會你，遠懷“：說後然。久很，他著看我
”？麼什怕“：說他
”。你訴告不我怕“：說我
”。理道的說不有，說不你。怕不“：說他
”？問不你那“：說我
”。問不“：說他
——
。探試像，聲兩聲一，了始開鳥的外窗。了默沉又人個兩
”。堂學華清見看次一第是不我，實其“：說然忽我
。說沒但，問疑有里神眼，我看頭側他
”。來出走又，去進走人多很見夢，學開它見夢，來起蓋它見夢。次多很它見夢我“：說我
”？嗎了我見夢“：說他
”。了見夢“：說我
”？麼什幹在我“：說他
”。樹種在你“：說我
”？樹麼什種“：草的外窗像，來起翹角，了笑他
”。樹的久很活能，種一種“：說我
”？久多活“：說他
”。年百三，年百兩，年百一“：說我
”？樹麼什種是得那“：說他
”。柏松者或。杏銀“：說我
”。杏銀種就那“：說他
——
。草些那看，著站肩並人個兩。邊旁我在站，來過走也遠懷。綠片一那著看，邊窗到走，來起站我
”。的種我是不，草些這，嗎道知你，遠懷“：說我
”。的種風是。道知我“：說他
”？子種有會麼怎風“：說我
”。了種就，裡土到吹，來吹子種把風“：說他
”？呢吹不風果如那“：說我
”。來風等。等就那“：說他
”？呢來不直一風果如“：說我
”。種己自就那“：說他
”？嗎命信你，遠懷“：說我。火有面裡像，亮很神眼，我看在也他。他看頭側我
”。信不“：說他
”？麼什信你那“：說我
”。種信“：說他
”？麼什種“：說我
”。果有就，因了種。因種“：說他
——
。楚清還字但，了捲都邊，了舊經已紙。稿底程章份那是見看，紙住按，去過走我。響嘩嘩得吹紙的上桌把，來進吹外窗從風。話說沒都誰，兒會一了站又人個兩
”？嗎看人有會後以，程章份這，說你，遠懷“：說我
”。會“：說他
”？道知麼怎你“：說我
”。的寫你是為因“：說他
”？呢了在不我果如那“：說我
”。在還也它那“：說他
”？麼這是總麼怎話說你，遠懷“：說我
”。用沒，多話為因“：說他
”？用有麼什那“：說我
”。做“：說他
——
。喝慢慢，杯茶著捧人個兩。我給杯一，他給杯一，茶杯兩了倒，下坐後然。裡屜進放，來起收程章把，了笑我
