飛船衝進湍流帶的瞬間，林夏的發繩突然斷了。不是磨損，是憑空斷裂，散開的長髮飄到眼前時，發現髮在倒流——從髮梢往髮生長，像被倒放的錄影帶。
“時間向量紊，”姜盯著儀表盤，指標逆時針旋轉，螢幕上的日期從2749年跳回2739年，“這裡的時間不是線的，可能會遇到過去的‘殘影’。”
舷窗外，星雲被拉扯彩的帶，有的星星在誕生，有的在“死亡”——從白矮星變回紅巨星。突然，飛船被一力拽向一片紫的湍流，艙的咖啡杯自己跳回桌面，潑出的咖啡倒流回杯裡，連帶著姜剛才掉的墨水痕跡，也重新爬回紙張。
“是‘逆時流’！”林夏啟反推引擎，飛船卻像被粘在蛛網上，不斷向後退。過舷窗，看見片悉的空間站殘骸——是十年前墜毀的“守者號”，新聞裡說它在湍流帶執行觀測任務時失聯，殘骸從未被找到。
更詭異的是，殘骸旁漂浮著個影，穿銀宇航服，頭盔裂開道，出半張年輕的臉——是姜。
“那是……十年前的我？”姜的聲音發，螢幕顯示那個殘影的生命訊號正在減弱，“守者號墜毀時，我是實習觀測員，方記錄說我是唯一的倖存者，可我記不起撤離的過程了。”
殘影突然轉向他們的飛船，抬手做出敲擊頭盔的作，重複了三次。林夏立刻明白：“他在提示頭盔故障！你的逃生艙可能是因為頭盔供氧系統失靈，才丟失了那段記憶。”
殘影漸漸明，最後化作道，撞向飛船的能量罩。艙突然彈出段資料，是守者號的黑匣子日誌，其中一條寫著：“姜的頭盔在撞擊中損，手關閉供氧閥後，他忘記了如何作逃生艙……”
”。來下了留憶記把是，失消沒他“，置位的樣同過劃腹指，盔頭的己自著姜”，訊資遞傳我的在現給在我的去過是“
。蘚苔間時的銀滿爬，骸殘的後年十是邊右；天沖火，船飛的毀墜在正是間中；號舷掛在們員船，號者守的建剛是邊左。段間時個三了加疊間空一同——”層疊間時“片闖卻，流時逆掙船飛
。落在正蘚苔的面表，落角艙駛駕在躺就子盒個那，裡骸殘的邊右而。誌標的”錨間時“著印上盒，艙生逃進塞盒屬金個把正，人的服護防藍穿個有，裡景場毀墜的間中，到意注夏林
”。跡痕的蝕腐間時是蘚苔，了盡耗快量能的錨可，裡錨進存料資要重把前毀墜在“，骸殘近靠船飛駛駕夏林”，流間時域區定穩能錨間時“
。樣一模一臉側的夏林和，笑了笑他衝，頭回然突人服護防藍個那，裡景場建新的邊左——曲扭然突景場的圍周，盒屬金住抓剛，艙出服護防上穿姜
”……久更活存帶流湍在置裝護保能它，’方配蝕腐抗的蘚苔間時‘於關是別特，盟聯回傳料資把煩麻，個這到撿人有果如“，說頭鏡著對，時錨間時錯除人服護防藍：像影段出彈，燙發心掌在子盒，住愣姜”……是那“
”。了牲犧說方，’蹤失‘時歲十我在，師程工的號者守是媽我“：事件起想然突夏林，時斷中像影
。船飛觀參來，生學個是還他時那——姜的輕年著站邊旁，孩小個著抱人，福家全張出投，鳴蜂出發然突盒屬金
”。片碎了拆憶記的們我把間時是只“，夏林著看姜”，你識認就早我來原“
