過了一會兒，弟弟端著盆出來了，蹲在街邊，就著路燈的開始洗臉。
看著他的背影。
月和路燈的混在一起，照在弟弟上，把他洗手的作照得一清二楚——他先洗臉，然後洗脖子，然後把手進水裡，了又。洗完了，他把水潑在街邊，又把盆端回去。
作練得不像個十二歲的孩子。
時芳嶼想起，自己十二歲的時候，好像也是這樣的。父母不在家，什麼事都自己來。洗臉、刷牙、做飯、洗服……沒人教，看一遍就會了。
因為不會，就得著。
因為不會，就得髒著。
因為不會，沒人管你。
。戶窗續繼，目回收
。邊旁在站，來上，臉完洗安小時
”。你幫我，姐“
”。去覺睡你，用不“
”。困不“
。他趕再沒，眼一他了看嶼芳時
。樣那的教師老里校學在像，的正正方方得折布抹，過放不都落角個一每，真認很得他。櫃頭床始開，布抹塊一另起拿弟弟
”？嗎你負欺人有……家在你，安小“：問然忽，他著看嶼芳時
。續繼後然，停了停作的上手安小時
”。有沒“
”？的真“
。穿沒但。謊撒在他道知嶼芳時”。嗯“
”。我訴告要你“，說”，你負欺人有果如“
。著看，頭起抬安小時
。問他”？樣麼怎能你，你訴告“
。了住愣嶼芳時讓卻，話句一的常平很
？樣麼怎能
。”事惹別，事懂要家在你“說會母父。”常正很鬧鬧打打子孩小“說會爺爺？嗎用有了說可。”說去你幫我，我訴告“——的說麼這是也，候時的負欺被弟弟，世前起想
？樣麼怎能
。了不做都麼什
。櫃頭床續繼，頭下低，麼什想在出看像好安小時
”。了慣習都我“，說他”。事沒，姐“
。酸一子鼻嶼芳時
。弟弟住抱面後從，去過走，布抹下放
。來下鬆放慢慢後然，下一了僵安小時
”……姐“
”。用沒姐“，啞點有音聲，說”。起不對“
”。用有你“：說後然，兒會一了默沉安小時
”？用麼什有“
”。了好就來回你“，說弟弟”。了來回你“
。話說沒，上膀肩他在埋臉把嶼芳時
。來下掉們它讓沒，著忍命拼，轉打裡眶眼在淚眼
。了深經己夜，完漱洗
。子被好掖他給，間房他到送弟弟把嶼芳時
”。吧睡“
”！吧覺睡去快你，姐“
”。了睡去就上馬我“，說”。嗯“
。睛眼上閉，頭點點安小時
。氣子孩是還間宇眉但，廓的人大分幾了有經己臉的年張那，上臉他在落，來進照戶窗從月。他著看，邊床在站嶼芳時
。”了慣習都我“——話句那的說弟弟才剛起想
？麼什慣習
？著待人個一慣習？落冷被慣習？略忽被慣習
。”了慣習“說，子孩的歲二十
。間房己自到回，門上關輕輕
。鐘分三了用機開，腦電型記筆的舊老臺那啟開
。臺後的站網說小進點
。息訊等，新更持保讓，權版的書本這問在司公視影家有，說息訊發天前輯編。右左千三在定穩能費稿月個每，多百五千一訂均，了萬兩快藏收。點一了漲又週上比料資
。塊千三
。傲驕是都裡氣語，候時的來話電打母父，費活生要母父找用不。了錢筆一大很是，說來生學大個一於對，年1102在
。來起眯都睛眼得笑，候時的話這說戚親跟親母”。了錢掙能己自閨我“
？呢麼什幹夠，錢點這可
。的好頓幾上吃候時的年過他讓夠，服新件買他給夠，書本幾買弟弟給夠
？嗎家開離他讓夠
。夠不
？嗎待對別區被再不他讓夠
。夠不
