蘇城的夏天，熱得不像話。
時芳嶼到的那天，剛出機場，一熱浪就撲面而來。
比老家悶，比西城，空氣裡黏糊糊的，像是裹著一層溼巾。
父親時大海騎著一輛舊電車來接。
他穿著件己經洗得變形的工裝背心，脖子上搭著條巾，汗珠子順著額角往下淌。
“熱吧？”他把箱子接過去，綁在後座上，“忍忍，住的地方不遠。”
時芳嶼坐上車後座，抓著父親的服。風吹過來，也是熱的。
電車穿過一條條街道，從寬闊的大路拐進窄窄的巷子，又從巷子鑽進更小的弄堂。最後停在一片農民房前面。
。沉一裡心，景場的前眼著看嶼芳時
。頂頭在掛樣一網蛛蜘像線電，駁斑牆外，起一在屋租出的矮低排排一
。挪了挪地洋洋懶，來人見看，角牆在蹲貓野隻幾。味黴的溼著發散，雜著堆裡子巷
”。走慢慢你，陡點有梯樓，樓三“，好停車把海大時”。了到“
。張口門在正花艮王親母，著開門，間那邊手右樓三。瓶膠塑和板紙著堆角牆，亮發得磨階臺泥水，人個一過能只得窄梯樓。樓上親父著跟嶼芳時
”。扇風吹來進快？吧了壞熱“，來起眯睛眼得笑，包的裡手兒過接，來上迎”！嶼芳“
。勁費都轉，所廁和房廚是間裡。櫃式老個一、桌疊摺的晃搖張一、床的二米一張一著擺間外。半兩隔簾布用，米平三二十，大不間房
。進不曬本，牆的壁隔著對戶窗。點黴的駁斑擋遮來用，紙報舊著上牆。的熱是還風的來出吹，著轉地呼呼扇風
”。的點好個換們咱，錢夠攢後以等“，手著，思意好不點有花艮王”。棄嫌別你，陋簡件條“
。了住堵麼什被像嚨，容笑的憊疲上臉親母著看，間房的仄個這著看嶼芳時
。方地的年幾好了住母父是就這
。灶氣煤個一，扇風破個一，床板張一，租房的八百兩月個一
。著過天天一，裡這在就們他
。著過年年一
……
。著睡沒嶼芳時，上晚天那
。事有裡心是，熱是不
。話對的音聲低母父壁隔著聽，上床疊摺的窄窄的備準意特母父在躺
。音聲的親母”？看看場市務勞去再天明，海大“
”。排前站，去點早“，聲一了應地悶悶親父”。去“
”？種那貨搬？工零點找先……不要“
”。找好不，紀年這我“，頓了頓親父”。的壯力輕年要家人，了找“
。兒會一了默沉
”。天幾限寬，了說東房跟我“，說聲小親母”。十八差還租房月個這“
”。嗯“
”。子單是說，晚也錢工月個這裡廠華小“
”。嗯“
。默沉是又
”。點買去我天明。的吃好點做得總，了來嶼芳“：氣口了嘆親母後然
”？嗎錢有還“
。話說沒親母
。漬水的上板花天著看，睛眼著睜，上床在躺嶼芳時
。塊多千兩，費稿點那的下剩還里卡己自起想
？呢麼什幹夠
。租房月個三夠
。斤十幾買夠
。氣口一鬆微稍母父讓夠
？呢後然
……
。下一了亮幕螢機手
。息訊的來發誠至樊是
】？嗎了到：城阿【
】。了到【：覆回
】？樣麼怎方地的住：城阿【
】。的好【：字個幾了打，下一了豫猶，息訊條這著看
。氣口了嘆，間房的仄個這眼一了看又，完發
】。看看我片照張發：城阿【
。了住愣
？片照
？拍麼怎這
】。住起一母父跟，便方不【：回趕
】。片影天明，睡點早那。哦：城阿【
】。好：嶼芳時【
。板花天的黴發片那著看，機手下放
？片影天明
？片影兒哪在
？裡間房小的勁費都轉個這在
。道知不
……
