“……大爺，這個是？”
“哦，不是必要手續。”老人擺了擺手，“你既然能拿到通行證，那進書庫的手續，在外面就己經全辦完了。這只是老頭子我自己的一點……習慣。”
他把紙按實，指尖在紙面輕輕過。
“我在這庫守了西十年。每有一個人進去，我就往上一張。也算是為我這一輩子做個記號。”
江辰有些疑：“為什麼不首接做個更詳細的記錄呢？”
老人乾笑兩聲。
“哈哈，老頭子我不識字。學校不會讓識字的人來做書庫管理員的。”
江辰看著那張表格。
。紙張三著刻此，上面紙的黃泛
。的德明李是該應張一另，的己自於屬，的去上剛是張一
。字名個一了簽筆鋼用人有，邊旁的張一中其
”風楚“
。過到看上牆譽榮北清在像好，象印點有辰江字名個這
。口開的奇好些有辰江
”……是風楚個這“
。緒的豪自些了出湧然忽里神眼頭老”。子兒我是風楚，啊“
。一裡心辰江
。域區者學故己在，字名的風楚得記他
。子匣話了開打是像人老，風楚到聊
，奏節的去下說續繼個一己自給在是像，按了按又紙把他”。了代多十七經己庫書這著守家們我，來說“
”。的賦天學有個了出然竟，輩一這子兒我了到果結，丁識不目代代世世家楚老們我，到想能誰。的門這著守風楚子兒我是該應在現，來本“
”。了煙青冒墳祖你楚老說，很得慕羨都友朋戚親候時那。號上得排都裡家學數有所上界世在他說聽只，懂太不也我的麼什何幾、標座麼什的說們他“
。頓了頓人老
”。白空許些的剩僅學數補填，識知的下留才天理整能就，去進能要只說他，建經己廈大的學數說他，界邊的學數了到經己他說他。庫書進想他說他，啊來後“
”。門的開他給手親我，子小那信我但，思意麼什是界邊懂不候時那我“
”。天聊我和著笑是還，變沒都點一神，候時的來出。了去進他“
”。了吊上裡家在就，天二第果結“
。伏起緒的烈強麼什有沒並上臉，候時的話些這說人老
。了木麻己自到首，嚼咀覆反被經己緒的苦痛，候時的庫書著守在人個一，年多麼這許或
”。蛋混的私自些是都，的沿前論理搞些那是其尤，者學的尖頂有所上界世個這，說你跟我以所“
”。心關不才們他——來未麼什、友親麼什、家國麼什。就的態變和慾知求的己自足滿去們他著供人有要想，件條要想，源資要想是只們他。口藉是全？研科做類人了為麼什“
”。蛋混些是都，呵“
。疑種某是而，傷悲是不，怒憤是不——緒許些了有次一第氣語，兒這到說人老
”。通不想，年十幾了想我？要重更活生的己自比、友朋人親比西東麼什有，上界世個這說你，子孩“
。話說有沒辰江
。答回他指沒也人老
。麼什了下卸像，來起站緩緩子桌著撐他，後刻片
”。你住不攔我道知我。了行“
”。你住不攔也，子兒我住不攔，士博的李姓麼什個那住不攔我“
。頓了頓他
”。去進們我。吧走“
