木箱開啟，裡面是一些舊東西——幾件洗得發白的服，一雙磨破底的鞋，下面著一個木盒子，是林海的，當年沈喻帶回來。
那一年他和沈喻走得匆忙，沒來得及看完，等他想起來的時候，已經不敢回來看了。
林野翻找了一會兒，找到了記憶中的筆記本，封面發黃，邊角捲起，紙頁脆得快要裂開。
他翻開本子。找到林送外賣時的日記，第一頁，是林海歪歪扭扭的字跡：
“今天開始送外賣。第一天不太，送晚了一單，客人罵了我兩句。沒事，慢慢就好了。”
他翻下去。
“小野這學期的生活費還差八百。再跑兩個月應該能湊齊。就是疼得厲害，最近下雨，膝蓋跟灌了鉛似的。”
“今天被投訴了，說送餐太慢。我騎得已經很快了。路上摔了一跤，飯灑了，賠了人家一百塊。晚上蹲在路邊吃了兩個饅頭，沒捨得買水。”
”。他了誤耽我是，用沒真我，唉，希有都一第縣全考，語英補補說師老，了多強哥他比。好真。三第班全，了來下績野小“
。麼什的別是還水雨是道知不，漬水幾有還上張紙，草潦始開跡字。頁幾面後到翻他
”。了跑再用不該應，去下飛是要……得覺是就，法想的別特麼什沒。大風。時小個半了坐頂樓在天今“
。了亮矇矇始開天的外窗。下一了頓手的他
”。呢錢寄我著等還野小。行不“
”。了好就，學大上野小到撐。撐一撐再“
：字行一有只，頁一後最
”。利順天今希。廈大合信到送，單個一了接天今“
。子日的生發災火是，天那
。裡箱木回放，上合子本把野林
。來起亮點一點一天的外窗著看，裡那在坐是只他。哭有沒他
。目面來本出寸一寸一，石礁的後退像刻此，由理的春青個整己自義定來用他個那，債的還償須必為以他些那，人的年一十了恨他個那
。過是有沒來從，子樣的為以他是不
。的暖片一開鋪上地在，來進照戶窗從到久。久很了坐他
。門上鎖，子屋間那出走，來起站他後然
。戶窗的層一那樓51著盯的拗執是還但，房病的喻沈是不是置位的著看在現他定確不也野林，上位車停的面下房病喻沈到開車把又是而，家回有沒野林，市南回開車把氣口一著吊他
。起響兀突機手，久多了過知不
。遠致徐是，眼一了看他
”。務法areloS給發能就天明，字簽您要只。了好備準經已款條售回制強，總林“
。樓院住棟那外窗著盯野林
。說他”。著放先“
”——說天那一期星您是可“
”。著放先說我“
。上座駛駕副在扔機手把，話電話通束結他
”。你給都，心的年多我，業事的我把我“：說，面前畫幅那在站，廊畫在天那起想他
。失消後然，他給都切一把算打的真是，道知才在現。戲演在為以候時那他
】。認確後最您等邊這我，總林【：息訊條一了發但，打再有沒遠致徐。來起亮又，去下暗幕螢機手
。回有沒，眼一了看野林
。戶窗的層51。上樓院住棟那在落新重線視，座駛駕副回扔機手把他
？活麼怎他希會，了去下不撐候時那哥他果如：題問個一想在直一他，間時段這
”。了好就學大上野小到撐，撐一撐再“”。害厲得疼“”。塊百一了賠，了訴投被天今“”。百八差還費活生的期學這野小“。字些那裡記日哥哥起想他
。住撐有沒是還後最，人的”撐一撐再“說個那
？來醒用不也再，睛眼上閉以可就他後然？呢後然？息出有弟弟到撐？學大上弟弟到撐？麼什撐在他可
。霧薄層一了起窗車。上背椅在靠，眼上閉野林
。去下了做件一件一，事的完做沒他些那把他替……式方的己自用，裡子日的後之在，人個那的救命了拼他，道知哥哥果如
。罵的上弟弟他在落該本些那挨他替，禍的惹弟弟他些那擋他替。弟弟他顧照他替
。穩不拿都果蘋連得抖手右，上床病在躺，院醫進騰折他被後最人個那，道知哥哥果如
？嗎他怪會
。道知會不也遠永。案答道知不他
。事件一另道知他但
。弱脆很實其，兒事回麼那像著看，葦蘆顆一像就喻沈，得覺次一第他是那，上床在躺著看他，面外房病在站天那
。債討哥哥替在是不本，年一十這他，白明然忽他刻一那
。由理的著活找己自替在是他
。去下活而麼什了為道知不就他，恨份這有沒果如為因是，恨他
。了沒恨在現可
？麼什剩還他
。逸開江是，遠致徐是不，了響又機手
”——要是不你？思意麼什著放。著放先他讓你說，話電打我給遠致徐“，急點有音聲的逸開江”？兒哪在你“
。了”裁總外編“的利丘墨快都，工員的利丘墨是不他，大個兩頭個一逸開江
。他斷打野林”。道知不我“
。秒幾了默沉頭那話電
”？院醫在你“
。話說沒野林
”。事傻做別。吧著待兒那在就你那“，氣口了嘆逸開江”，行“
。樓棟那向看新重野林，話電話通束結
。算打的事傻做再有沒他
。對面用不但，點一近離。著待兒這在想只他
。前面在站表麼什用該他，恨有沒果如，道知不野林
。的面外了住遮，厚越來越霧的上窗車
。著坐樣那就他
。著亮還燈的樓51，外窗車
。著睡是還著醒道知不，麼什幹在兒會這道知不，房病的是不是那道知不他
。道知不都麼什他
。路的下剩完走麼怎該，好想沒還他道知只
