今天早晨開門，發現梧桐葉上結了一層薄薄的白霜。我用指尖蘸了一點，涼意進骨頭。
咖啡館的窗玻璃上，客人用手指畫的笑臉還留著——是昨晚幾個學生等雨停時留下的。霜覆在上面，像舊照片的濾鏡。
沈硯來時帶著一袋柿子。
“老家寄的，”他說，“樹上最後一批，霜打過的。”
我們切了柿子，分給客人。真的很甜，不是膩甜，是清冽的、收束的甜。
“像秋天的總結，”周晚說，“所有夏天的散漫，到了霜降都有了結論。”
那對異國的孩今天來信了——不是明信片，是真正的信，從倫敦寄來。
“給你們看咖啡館的秋天，”在信裡夾了一張照片，是在泰晤士河邊撿的一片楓葉，平了，染紅。
”。道味個那是不但，子柿有也裡這說聽——來回餅柿的國英著帶會我，降霜年明。啡咖的完喝沒杯那想，們你想我。看好的口門蔭夏有沒但，了紅也葉楓的裡這“
。簿言留進夾地心小，遍兩了讀信把初林
。畫小幅西十二了畫他，天十九，降霜到秋立從。》秋·氣節西十二《：卷長幅一來帶天今人老醒孟
。雪初山遠，烏隻兩著落頭枝，果紅顆一後最頂樹子柿：降霜是幅一後最
”。棄放不又到不等既，滿圓又獨孤既它讓麼怎“，說他”，天三了畫我子柿顆這“
”？的畫麼怎來後“
”。滿圓是就，本在存它。到等要需不它“，畫著指他”，想我來後“
。套外薄的裡這在存天夏回取來要，了冷氣天，見不久好——了來的織，晚傍
。著攙得我天今，扶用不樓上前以。了老
”？嗎來還天夏年明，“
”。得走能還要只“，手的我拍拍”，來“
。裡手我進塞，西東小個一出掏裡袋口從然突。袋布進裝，好疊套外把幫我
。的綠是都把連，滿飽緻得織，墜掛線的型造子柿枚一是
”。慶喜，的彤彤紅，方地個這在掛，來要天冬，了走要天秋。顧照的年幾這館啡咖謝謝“，說”，你給送“
。暖片小一下投上牆在，線的橘過穿燈。上繩燈檯吧在掛它把我
。嚀叮句一後最的下留天秋像
。空天的藍灰向刺幹枝剩只，了多不差得落葉桐梧。了重更霜，時門關
。樹的禿禿棵那著看，口門在站硯沈
”？麼什想在你“
”。的走麼怎，的來麼怎它想“，說他”，天秋想“
”？嗎別告好好有它“
”。據證了下留它“，墜掛子柿的裡檯吧指指他”，有“
。風寒進走，門上鎖我
。的熱是裡心
）續待（
---
期一十二第】景聲市城【
晨清降霜·京南
氣白的出哈客遊，霜白的上葉紅：山霞棲·
聲沙沙的帚掃工衛環，葉落的上路象石：陵孝明·
聲按輕輕的子柿挑老，”啦批一後最“喊主攤的子柿賣：場市菜·
霧白的遇相氣空冷和氣熱，聲啦嘩的鍋出子栗炒糖：東門老·
---
】館題主座星【
鍊淬的降霜：續持月蠍天
。過能才的深有只，仁同視一木草有所對它——的平公是它但，的溫是不霜。合契完量能化轉度深的們你與降霜，們蠍天
。役戰場一下於急必不，整休要需後之鍊淬：得記但。機轉為化轉機危將、題問的避迴期長面首、務任難艱完合適。量力的堅攻來帶，度角援支形）星護守蠍天（星王冥與星火，月個這
）徵象的韌與堅（鐵：運幸
方地的塑重要需何任、鋪匠鐵、鋪理修：點地運幸
---
】臺電夜星【
》天秋的後最《：單歌薦推期本
yadiloHeilliB-》kroYweNninmutuA《.1
。悵惆日秋的中聲士爵
嫻慧陳-》葉楓《.2
。思相寄葉紅，典經語粵
maerdyaDehT-》nmutuAtsaL《.3
。律旋的天秋別告，奏獨琴鋼
。”降霜誌雜語星“尋搜雲易網在或，單歌整完聽收碼維二描掃
---
】聲來者讀【
》工木降霜的爺爺《
徒學坊工木@/文
”。了我給傳都，穩平的年十六把爺爺為因“：說我”。穩很手的你“：說傅師。徒學坊工木了當，裡城了回帶箱工的爺爺把我”。整平是就，藝手的張老“：說屋老間那著們他。他送來都人老裡村，天那殯出。細道一開裂頭木的乾像，靜安很得走。了走爺爺，天一前降霜年今”。了休退心安能就我，間這完做。事喜是這？麼什哭“：說他，哭邊刨邊我。地一了落花刨，手下打他幫我。屋老間一了做己自給他，降霜年去。”屋老“，”材棺“它不從他。說爺爺”。穩安得睡西東的來出做，蟲生不材木降霜“。諱忌不人裡村，個這談諱忌人裡城。材壽做人老的裡村給——候時的忙最他是降霜年每，匠木老是爺爺
---
】告預週下【
冬立：題主期八十二第
》火爐一第的館子餃《：場劇星·
）凍始地，冰始水，始之冬（篇冬立：南指氣節·
）章終季秋（期二十第》記日館啡咖蔭夏《·
”？麼什是’學哲冬過‘的你“：題話互·
---
語底封
，了降霜
，了紅子柿
分部的甜最把要天秋
。人的走後最給留
，摘採要需不滿圓些有
。果結要需不待等些有
，道知樹子柿，道知霜
。道知也子果的著掛首一顆那
，了走要天秋
。甜了下留它但
——子柿的後霜枚一做你願
，去過給留苦把
，在現給留甜把
。天春給留子種把
，好安降霜
。見五週下們我
