解剖實驗室的福爾馬林味還沒散盡，我坐在窗邊的長椅上，看著玻璃罐裡的標本在暮裡泛著青白的。手裡攥著剛發的實報告，“合手法需加強”幾個紅字像細針，輕輕扎著下午被老師批評時的難堪——明明練了那麼多次，指尖的繭子都磨出來了，可一到考核，手還是抖得像秋風裡的葉。
後傳來腳步聲，是教倫理學的周老師，手裡抱著本厚厚的書，鏡片後的眼睛像浸了水的墨，溫和得能化開所有的刺。“還沒走？”在我邊坐下，書頁翻的聲音像風吹過竹林，“看你下午在實驗室待到現在，是為合的事煩？”
我點點頭，把報告往兜裡塞，指尖把紙角得發皺。“總覺得自己太笨了，”聲音低得像蚊子哼，“別人看兩遍就會的手法，我練了一週還是不練。”
周老師沒接話，只是著窗外的老榕樹。葉子被風吹得嘩嘩響，有片黃了的葉打著旋兒落下，卻在半空中被風託了託，又往上飄了飄。“你看那片葉子，”忽然開口，“它落得慢，不是因為笨，是風想讓它多看看天。”
我愣了愣，轉頭看，正翻到書裡的某一頁，指著上面的話：“有一種凝作冷眼旁觀，有一種無視作默默關懷。”的指尖劃過字跡，“你總在‘旁觀’自己的不足，用別人的標準當尺子，卻忘了自己也在慢慢往前走。”
這話像杯溫水，慢慢淌進心裡。想起軍訓時總被教說“步子歪”，可最後正步走時，雖然沒拿到標兵，卻也沒掉隊；想起第一次穿護士服宣誓時，聲音抖得不樣子，可誓詞裡的每個字，都刻進了心裡；想起那些凌晨一點躲在被窩裡流淚的夜，天亮後還是會準時出現在課堂，把筆記寫得工工整整。
原來我一首在用“冷眼”盯著自己的錯，卻無視了自己默默扛過來的那些難。
“你以為錯過的是時間，其實是覺。”周老師合上書，夕的金輝落在的白髮上，像撒了層碎金，“你總覺得‘要是當初再努力點就好了’，可當初的你，己經用了當時能有的全部力氣。”
”。了去過不邁的真就，坎當己自把總是要但“，意笑著帶裡音聲的”，坎的去不過有沒“。的上蹭時本標理整午下是概大——灰的上肩我拍了拍，來起站著跟也師老周，起站我。開盪裡廊走在響聲的悶沉，下七了敲鐘的室驗實
。走段階個一下往在是也，慢得落怕哪，子葉的著託風被片那像，來慢慢：我醒提在像而反，眼刺字紅個幾那得覺沒次一第，告報實的裡兜出我。短忽長忽得拉子影把，來起亮盞盞一燈路。些了淡得衝味的林馬爾福把，來過撲香花桂著帶風晚，時樓驗實出走
”？人病顧照麼怎後以，好不顧照都己自連“，怨抱地咧牙齜”，的腳笨手笨這我看你“。片一的紅紅，了炎發子繭的出磨訓軍，藥膏子鏡著對正琳小，舍宿到回
”。了好就了多練後以，係關沒點笨在現們咱，說師老周但“，說我”，好做沒也合午下我“。上子繭的在輕輕，藥膏的裡手過接，去過走我
”。了事心煩些那想不就，的甜，糖顆吃“，糖顆了塞裡手我往”。仙神是不又們咱？呢會就生天誰，哦是也“：晃著跟痣淚的角眼，來起笑即隨，了住愣琳小
。己自的力努個這待對地溫會學沒是，底到說，鬥爭的己自和些那，責苛的己自對些那。甜的著藏面裡了忘卻，皺褶的紙糖著盯只，糖的開剝沒顆著攥像就，”去不過己自跟“來原。裡心了到漫意甜，時開化裡在糖
。完不的己自諒原，樣那錯的人別諒原像，己自勵鼓樣那人別勵鼓像，己自疼心樣那友朋疼心像要，說是就概大”。一合魂靈的己自跟能才，己自待善有只“：話的說後最師老周起想我。上服士護在落簾窗過月，上床在躺裡夜
”。好很就，點點一了步進天昨比天今，係關沒“：說己自對會我，係關沒但。說師老被會是還許也，抖手會是還許也，合練去要還天明
？呢心耐點一多己自給能不麼什為我，間時點一多子葉給道知都風連，竟畢
。歌的溫支唱，晚夜的諧和個這為在像，了濃更香花桂的外窗
