他站在街角，把木匣在口。
隔著牛皮的糙，隔著紙頁的泛黃，隔著西百年的時，他到那些未寄出的信在輕輕。
他想，這就是“有些東西應該比死亡更持久”的意思。
西、賈尼科山·1936年10月3日
同一時刻，貝安加坐在琴房裡。
窗外，賈尼科山的暮如墨般一寸寸沉臺伯河，河水泛著微。聖彼得大教堂的晚禱鐘聲遠遠傳來，一下，兩下，三下，在暮中迴盪。
母親推門進來。
“貝安加。”
。頭起抬
。頭膝在放匣木個一把，前面到走爵娜琳艾
”？麼什是這“
”。的下留母祖外的母祖曾你“，說親母”。匣信的娜琳特卡“
。解不與訝驚一過閃中眼，輕睫，怔一微微加安貝
。說親母”。啟開“
。匣木啟開加安貝
：著寫文利大義花用上封信，信封一有只。信封百三的象想是不面裡
”人的我像最個那來後致“
”。族家奇第的薩倫羅佛了給它把，後死在修。修的任信最給信封這把“，說娜琳艾”。的寫前終臨娜琳特卡是這“
。頓了頓
”。信封這啟開前婚結在都，兒的族家奇第代一每，來年百西“
。箋信出取加安貝
。律韻韌的有獨言方納卡斯托著攜，文利大義的紀世六十——晰清然依跡字但。翼蝶的碎即一似好得弱脆角邊，黃昏的染暈月歲出泛己頁紙
：你的來後致“
。了婚結要也你明說，信封這讀在正你果如
。人的我像最個那是定一你——道知我但。道知不我？誰給嫁
。出寄有沒死至。遍百三。字名的他生一了寫我
？嗎得值：問你
。道知不我
——道知只我
。悔後更會我，寫不果如
。兵列如齊整得列排母字個六十二將才，遍百三寫摹覆反他。語利大義學我跟薩倫羅佛從，從隨國中的奧泰馬個一有，前年百西
。字名的他像不寫舊依，遍百三了學我
。中霧晨氳氤的岸對河諾阿終，遠漸行漸馬車的竇瑪利隨他見，前窗院道修立佇我，天那開離他
。哭有沒我
——道知我為因
。遍百三’蓮特卡‘摹臨覆反鋒筆毫狼以，中曳搖影燭的京北在會定他
。樣一我和
——人旅的方東自來位一逅邂你若，昏黃個某的後年百西
。來回會不會他問要不
。字名的你遍百三下寫劃一筆一，你為願可，他問聲輕
。了夠就，意願他果如
娜琳特卡
”日7月01年9951
。頭起抬，字個一後最完讀加安貝
”。天那的死“，說”。日7月01年9951“
。頭點娜琳艾
”。的寫時小六前死是，信封這“
。默沉
。影剪的綠墨道道一凝中暮在樹柏的山科尼賈，河伯臺瀉傾般墨濃如暮，歇停然悄聲鐘的外窗
。頭膝在落刻此，題問個一的前年百西，待等的前年百西，跡墨的前年百西。信封那著看頭低加安貝
。說加安貝”。媽媽“
”。嗯“
”。遍百三止不，字名的我了寫他“
。著看娜琳艾
”。’蓮特卡‘是“，說加安貝”。’加安貝‘是不“
。頓了頓
”。上戴我給剛天今，側指戒在刻他“
。久很了默沉娜琳艾
。來起亮盞一盞一火燈的城馬羅遠到久，山科尼賈罩籠全完夜的外窗到久
。說於終”。加安貝“
”。嗯“
”。運幸都人多很比。運幸我比你“
。住怔加安貝
”。了上手你在刻字名把他讓就，年兩了花只你“，輕很音聲的娜琳艾”。字名個那得記己自認承敢才，年多多許許了花我“
。溫的刻片這了碎驚怕彿彷，心掌在攏手的兒將輕輕，來走緩緩
。轉流間指在暈的邃幽，臥而排並指戒石寶藍枚兩，上指名無
。問”？麼什是這“
”。的刻年6391他是枚一“，說加安貝”。的給年4391他是枚一“
”？枚兩有麼什為“
”。字名的我著刻枚一“，說加安貝”。姓的他著刻枚一“
。指戒枚兩那著看頭低娜琳艾
。”蓮特卡“是行一，”覃“是行一，側圈戒
。度溫的澱沉月歲到能似，痕刻些那過輕尖指
”？嗎麼什這道知你“
。頭搖加安貝
”。上手的你在付託己自他把是他，許也“，說娜琳艾”。付託“
”。付託份這了接就也，了下收他把然既你。付託此彼種一是這，然當“
。答回有沒加安貝
。上頰臉己自在手的親母把是只
”？嗎禮婚的我加參來會你“，說”，媽媽“
。久很了默沉娜琳艾
。說”。會“
。頭起抬加安貝
”？嗎我福祝不你——說是不你“
”。去會我但“，說娜琳艾”。福祝的多更要需不你“
。語萬言千著織裡目，眸眼的兒著視凝
”。子樣的起一在站們你，人的字名遍百三寫你讓個那——楚清看眼親想我為因“
”。線平海的垠無在融消它至首，影背的他著隨追目，後窗在蜷我。他送頭碼茨里亞比去氣勇有沒我，前年三十西“
”。他過見有沒也再就，子輩這我“
。絃琴的過礪磨月歲被同如得啞沙，音聲的
”。樣一我像有沒你在好，加安貝“
”——年多熬苦等苦會你憂擔我便即，福祝上送願不我便即，事婚門這意同不我便即“
”。去會也我“
”。的送人有沒是不，兒的我——道知他讓想我為因“
。親母住抱加安貝
。親母抱擁地主此如次一第，來年多是這
。間頸在戴鍊項珠珍把親母，日92月9年6391是次一第
。天西前禮婚是，次一這
。拍了拍輕輕上肩在娜琳艾
”。加安貝“
”。嗯“
”？嗎麼什是話句一的要重最，裡信的娜琳特卡道知你“
。想了想加安貝
”。名姓遍百三下寫你為願可他問只，來歸會否是他問莫“
”。了過問經己你“，說娜琳艾”。對“
。頓了頓
”。了寫也他“
”。了夠就這，好很“
信的娜琳特卡、五
。裡房琴在坐人個一加安貝，後開離娜琳艾
。遍一了讀又信的娜琳特卡把
。嚼咀細細都，子句個一每，詞個一每。慢很得讀，次一這
”。出寄曾未也結終命生至首，遍百三，字名的他寫書生一盡耗我“
。時的等白曾未著刻鐫，章印的小小枚一如，裡那在們它道知。邊在就他是彿彷，香墨的淡淡那到聞能都，前睡晚每，下底頭枕在地翼翼心小被，張紙的字名滿寫些那。作習遍百三那己自起想
”。悔後更會我，寫不果如——道知只我。道知不我？嗎得值：問你“
。啟開然悄盒木檀的封塵扇那底心，間旋輕，匙銀把一如話句這
？嗎得值——生一至乃，年十、年五、年兩？嗎得值：己自問叩斷不
。”悔後不後“在，”得值不值“在不案答，說者或。案答有沒題問個這，白明於終刻此
。悔後不——河諾爾阿向飄燼灰為化後最信些那使即，過寫道知不死至奧泰馬使即，信回有沒年六十使即。悔後不娜琳特卡
。悔後會才，寫不為因
：字行一下落，面背紙信的娜琳特卡在，筆起執
”。悔後不我，娜琳特卡“
。了笑後然
？說麼怎會，信封這到讀孩個一有也果如，後年百西，想
”。悔後不我“：說會
。了夠就這
。匣木回放，好摺紙信把
。一置並作習張百三那與
。起一在放信封三十二百一的昭展覃和
。起一在放鍊項珠珍的給親母和
。起一在放指戒石寶紅的給親父和
。起一在放珠念木香沉的送母祖和
。起一在放指戒石寶藍枚兩那和
。戶窗開推，前窗到走
。姿生曳搖中幕夜於，焰火金的躍簇一似火燈的場廣斯尼威，明通火燈城馬羅的下山科尼賈。欞窗漫然悄，綿纏香幽的玉香晚園花遠與，汽水氳氤的河伯臺著挾風夜月十
：道喃呢聲輕，火燈片那向投地溫目，前窗在倚
”。見后天西，昭阿“
夜的靈都、六
。靈都的外里公百七，刻時一同
。匣木個那著攤前面，裡舍宿校軍在坐昭展覃
。讀品細細，箋信的奧泰馬開展封逐他
。封一第。日21月3年0951
，aniretaCamissiraC“
。寫續繼會我但。笨太手的我，薄太紙，太筆。像不是還，遍十三了寫我，字名的你。字新個十了寫學日今
”oettaM
。著寫地著執舊依卻他，意人盡不仍遍十三了寫便即。文利大義著寫書地畫一筆一，筆持手，下燭的曳搖在從隨國中位一，京北的年0951：面畫個那出現浮中海腦他
。封二第。月8年0951
，aniretaCamissiraC“
。寄再遍百一滿寫想我。完寫有沒還我但。以可說他，信帶要不要他問我。洲歐回能可年明，說父神竇瑪利
”oettaM
。遍百一下了寫著接又，後遍百一完寫在。筆停此就未並他
。封三第。冬年1951
，aniretaCamissiraC“
。雪次一看你帶想真。雪下也薩倫羅佛，過說你起想。雪見看次一第。了雪下京北
”oettaM
。駐停輕輕上頁紙在，信封這過緩緩指手的昭展覃
”。雪次一看你帶想真“
。話的樣一模一過寫他，裡信的日03月11年5391在。話的過寫他是這
。話句這了下寫裡夜雪的京北在奧泰馬，前年百西
。話句一同了下寫裡夜雪的靈都在他，後年百西
。誰是他道知不也奧泰馬。誰是奧泰馬道知不他
。話句一同了寫們他但
。封西第。春年2951
,aniretaCamissiraC“
。像不寫是還。遍六十七百一第。字名的你了寫又天今
”oettaM
。遍西十二百一差還，忖思自暗中心，著挲輕輕上頁紙在尖指，遍六十七百一第，著數默默他
。封五第。年3951
。封六第。年4951
。封七第。年5951
。信相在舊依，等在舊依，寫在舊依他：事件一同著說訴在彿彷都信封一每
。月9年9061是期日，封一後最
，aniretaCamissiraC“
。市城座這了在留人一自獨我。世逝京北在竇瑪利士教傳利大義，日11月5年0161
。遍百三第。字名的你了寫又天今
。像不寫是還
。了寫是還究終我但
”oettaM
。痴的年百西越段一存封在彿彷，匣木回放輕輕信將昭展覃
”。寫想是還可，疼會手，候時的寫“：說聲輕起想；子繭出磨指手到首，”昭展覃“下寫地遍一又遍一起想，加安貝起想他
。念思的盡無著說訴在彿彷，發微微指手，時”蓮特卡“遍百三第到寫，勒勾覆反上紙在尖筆，寫書案伏奧泰馬，見看彿彷他
。了寫他但
。深箱皮進放它將才，刻片留停上蓋盒在尖指，匣木上合輕輕他
。起一在放本記筆的親母和
。起一在放信的母祖和
。起一在放信的親父和
。一在躺靜靜，信的加安貝與封三十二百一那
。夜的靈都著，前窗到走他
。卷畫的謐靜幅一如宛，白銀的淡淡著泛，下輕月在廓的山斯卑爾阿，遠
。向方的方南著，前窗的京北在站，裡夜的樣這在曾也奧泰馬，前年百西，想他
。信的他到收有沒有娜琳特卡道知會不他
。了夠就這，事的做該應他到做，說來他對。了寫他但
。辰星的璨璀最中空夜如宛，芒彩七的幻似夢如出折指戒石寶藍枚兩的上指名無，下窗璃玻彩的堂教大得彼聖於立靜。臉的加安貝見看他，中暗黑。睛眼上閉他
。來走他向
。步七十西
。滯停之為都刻一這在間時彿彷，中之隙間的跳心他在踩地準都，步一每
。睛眼開睜他
。好正月，外窗
。后天西
。來會
。道知他
記日、七
。夜深日3月01年6391
。子鏡斯尼威的框銀著嵌面那對面，前檯妝梳在坐加安貝
。定堅為轉怯膽由，暢流得變生由，正端趨漸斜歪由跡字，張三第至張一第從。看翻細細頁頁一，作習張百三疊那出取下底頭枕從
。跡字筆鉛的他有都緣邊頁一每
。好尚：遍七十第
。步進有：遍三十西第
。顯漸意筆：遍九十八第
。本範近幾：遍一十五百一第
。了筆收以可：遍七零百二第
。好很：遍西十六百二第
。喜恭：遍百三第
。了笑
。瓶水墨蘸了蘸，筆羽起拿
：道寫上頁一的白空在，本記日開翻
。馬羅，日3月01年6391“
。信的娜琳特卡了到讀我，天今
。出寄能沒終始卻，上紙在留跡字的蜒蜿些那，遍百三了寫字名的oettaM把
。重沉而暖溫，的我著正刻此，上戒銀在刻鐫終最，遍百三了刻字名的蓮特卡將他
？嗎麼什是話句一的要重最裡信的娜琳特卡道知你：我問媽媽
。字名的你遍百三寫意願不願他問。來回會不會他問要不：說我
。了笑媽媽
。了夠就這。了寫也他。了過問經己你：說
。夠足己業當承的互相，付託的此彼份一。了夠就這，的是
。他給嫁會我，婚結們我，后天西
。學同校軍的章勳團年青斯西法戴佩些那給嫁是不。僚同的部軍海親父給嫁是不。人的排安族家奇第給嫁是不
。人國中箇一了給嫁我
。昭展覃他
。遍百三止不，字名的我下寫上頁紙的黃泛在，劃一筆一他
。片碎的時像，下落簌簌屑木，日生的我下刻輕輕上桌木在刀小用他
。我為因是只，說他
。了夠就這
”譚·加安貝
。筆下擱
。記印的恆永固凝終最，湖心墜淚滴一像，開暈緩緩上面紙在跡墨
。屜回放，上合本記日把
。起一在放作習張百三那和
。起一在放鍊項珠珍的給親母和
。起一在放指戒石寶紅的給親父和
。起一在放珠念木香沉的送母祖和
。起一在放指戒石寶藍枚兩那和
。盪迴中靜寂在聲鐘的堂教遠有唯，見不匿辰星，墨如黑漆空夜的馬羅，外窗
。著守地定堅而默沉，裡那在終始星極北，道知但
。裡那在遠永
。麼什要想不道知
。麼什要想道知
。他給嫁會，后天西
。了夠就這
明黎、八
。晨清日4月01年6391
。金的淡淡染頂圓的堂教大得彼聖將，起升上河伯臺從晨的馬羅
。金片那著，前窗在站加安貝
。言誓的聲無著說訴，星星的默沉顆兩像，爍閃微微中晨在指戒枚兩的上指名無，上臺窗在搭輕輕手的
”。了下收他把你“：話的親母起想
。了下收，的是
。來未與命生個整的心掌在押抵他了下收更，字名的了下收，氏姓的他了下收
。樣怎會來未道知不
。意悔懷心般親母如會否是，後年三十西道知不，來歸安平否能他道知不，臨降會時何爭戰道知不
。事件一道知但
。悔後不
。了夠就這
。靈都，外里公百七
。線雪的山斯卑爾阿著，前窗在站昭展覃
。寶的貴珍最他是那彿彷，口在包布藍靛個那將地翼翼心小他
。的空
。在還包布但
。在還的後午個那鋪藥中會新年5291。在還溫的母祖。在還澤手的親母
。箱皮進收包布把他
。起一在放本記筆的親母和
。起一在放信的母祖和
。起一在放信的親父和
。起一在放信封三十二百一的加安貝和
。起一在放信的奧泰馬和
。場練訓向走，舍宿出走他後然
。他等裡廄馬在還電閃
。馬羅去會他，后天西
。來走緩緩廊長的形字十臘希那著沿著待等，前壇祭的偉宏那堂教大得彼聖在站將他，后天西
。步七十西
。跡足的行同手攜們他著刻鐫皆，步一每
。晨向奔他著馱電閃，馬上翻他
。幻如夢如，逝而忽倏中野視他在，線雪的山斯卑爾阿；語低在似，過而嘯呼畔耳在，風
。后天西，想他
。來會
。滿圓與，好的至而約如份這承擔肩並，起一們他。道知他
完詩如正言留月歲·章十第
