一、請柬
1936年秋，羅馬的夏天還拖著長長的尾不肯離開。
一日盛似一日，臺伯河的水位悄然退去，出兩岸灰白如霜的河床，那些的石頭恰似被歲月棄的骸骨，在日下泛著慘白的。河面上，幾片落葉打著旋兒，悠悠地漂向遠方，彷彿這座城市裡無數個即將被時湮沒的日子。
街邊的冰激凌店重新開張，賣花婦人的籃子裡多了玫瑰和百合——那紅的玫瑰源自托斯卡納，花瓣，香氣馥郁；白的百合則來自那不勒斯，花修長，香味清幽。遊客從歐洲各地紛至沓來，將西班牙廣場的臺階坐得滿滿當當，有人著德語，有人說著英語，還有人吐出那些聽不懂的北歐語言——瑞典語、挪威語、丹麥語，宛如歌聲般悅耳。臺階上散落著麵包屑和冰激凌的包裝紙，鴿子在人群間踱步，咕咕著，等待下一次投餵。
貝安加站在公寓窗前，手裡拿著一封信。
信是清晨送來的，信封呈白，質地厚實，邊緣燙著金的花紋，在下熠熠生輝。翻來覆去看了很久，那花紋是緻的茛苕葉，一圈一圈纏繞著，中間藏著一個小小的徽章——那是義大利王室的徽章，還是法西斯黨的徽章？分辨不出來。
信封上的字是用打字機打的，義大利語和中文並排：
覃展昭先生暨夫人
。重厚的明文年千著說訴在似都筆一每，正正方方，比對明鮮形線曲暢流的語利大義與，展舒般畫墨水如畫筆些那。見次一第是還”臨“”請邀“”會協“但，字個幾這”化“”文“”國“”中“認了會學經己——天半了看字文中行那著對。的樣一是容，文中行一，文利大義行一：字小行兩是面下
。柬請出取，封信開拆
：著寫文中和語利大義用間中。紋花的金著燙樣一，實厚樣一封信和，的白是也柬請
時七晚日十二月九於定謹會協化文意中
夜之流化文辦舉廳展院學藝馬羅在
臨人夫暨生先昭展覃請恭
。勁剛著中正端，鉤銀畫鐵，”斌于“的文中是個一；蔓藤的纏糾團一如宛，蛇龍走筆，”諾亞齊·佐亞萊加“的文利大義是個一：名簽個兩有款落
。天半了看去覆來翻，柬請著拿加安貝
”？婿的尼里索墨“，昭展覃的書看在正問，頭起抬”？諾亞齊“
。過掃緩緩上面紙在目，柬請過接，上合輕輕誌雜事軍的中手將昭展覃
”。歲西十三僅年，一之長部的輕年最是己他，今如。了轟都利大義個整，候時的婚結年0391。長的尼里索墨是子妻他，將上軍海是親父他。婿的尼里索墨，長部外利大義“，說他”。對“
。息訊類此播傳於衷熱來向人馬羅得曉只，了清太不記己，來而何從竟究聞傳些那。”者爭競力有的人班接“是他說，妙微係關父岳和他說，大很心野他說：聞傳些一得記還。樣模客政的準標個一活，笑微的素有練訓著掛角，後之步半尼里索墨在立佇地首筆，裝西筆灰深著，明分角稜而輕年容面——片照的他過見瞥角邊的紙報在得記稀依。想了想頭著歪加安貝
”？呢斌于“
”。席出都他，合場外的要重多很。好很係關的廷教和，書教學大信傳馬羅在他。士博學治政、士博學神、士博學哲——人國中的位學士博個多得獲個一第是說聽。名有很岡梵在“，重敬分幾了多中氣語，道說昭展覃”。教主國中“
。奇好著爍閃下燭在睛眼的珀琥，頭著歪微微加安貝
”？們他識認你“
。上柬請在留停仍目，頭搖了搖緩緩昭展覃
”。益裨有定作工後日對，面個去我。的定敲合場式正非種這在是就往往策決要重多許，場到會都員要商政國兩意中時屆。席出須必合場種這，代意特使大劉過不“，真認得變目，杯茶下放輕輕他”。識認不“
。柬請眼一了看又，頭點點加安貝
”？嗎去我那“
。著看昭展覃
”？嗎去想你“
。想了想加安貝
”。子樣麼什是，起一在人利大義和人國中，看看想我“，說”。想“
。旁他在站地靜靜只，站不都邊哪者或又，邊那人國中是還，邊那人利大義在站該是？太太覃的今如是還，姐小奇第的前從是？是不都麼什或抑，人國中是還，人利大義是——麼什算竟究我，上地土的”織意中“片這在，看看想也我：是話的來出說有沒
。說昭展覃”。去就那“
。封信回放地心小柬請把，頭點點加安貝
”。昭阿“
”？嗯“
”？麼什穿我“
備準、二
。備準多很了做會晚場這為加安貝，天三的來下接
。服是先首
。的去過出照映都件一每，事故著載承都件一每。妝嫁貴珍的時嫁出是則的有，禮的選挑心親母是的有，得購頭街的馬羅在的有，服些那。出取件件一，子箱啟開輕輕
。解半知一都事多許對，”太太國外“的懂懵個一是只還，的時那但。人外為視將人有沒，善友的樣同了出現展也對家大，互好友的現展所合場同不在館使利大義駐國中如正，利順地料意乎出切一，而然。堪難昭阿讓，事錯做、話錯說己自怕生，汗冒心手得張，時那。漪漣的溫起泛下腹指在料面綢，件那的穿時館使去次一第是正——連領高白件那輕尖指
。了去回放，頭搖搖，眼一了看
。了素太也，的候時那。了素太
。不格格得豔明——鳥烈火的間人誤只像己自得覺，詳端子鏡著對，次一過試。風與雅優的社族貴利大義顯盡，背後，垂低口領，手之裁的尖頂最薩倫羅佛自出說據，的選挑為意特親母是那——服禮晚的紅件一起拿輕輕又
。了去回放也
。長絨的藍深件一出拿後最
。漪漣的溫層層起漾，灘沙輕浪海似時走行，落垂般夜如襬。來出全完不又但，條線的臂手見看能約約，紗的明半是子袖。暴太會不又，骨鎖出好剛，低不高不得開口領，絨的藍深。過穿沒來從子件那
。在現是就許也，得覺在現。慮考要需不到遠，事的遠很是”了大長“得覺首一。穿了大長你等，說親母。的送時日生歲六十在親母是那
。昭展覃問”？件這“
。眸眼的笑含在駐停終最，走遊間裾在目的昭展覃
”？的買候時麼什你“
”。穿得捨沒首一。的做我給媽媽“，說”。年去“
。頭點點他
”。看好“
。暖的出滲然悄中霧晨日春像倒，芒鋒的冷清般月是不。溫的出不說種一有又，貴高的出不說種一有，髮金的著襯絨的藍深。下一了畫比上在，子起拿加安貝
：題問個一起想然忽但
”？麼什穿合場種這，人國中們你，昭阿“
。想了想昭展覃
”。袍旗“
”？的子樣麼什“，了亮睛眼加安貝”？袍旗“
”。衩開邊側，計設領高，裁剪“：下一了畫比手用昭展覃
”？何到開要“，襬著挲地覺自不尖指，怔一微微加安貝”？叉開“
”。點一面上蓋膝到“：想了想他
。縈夢牽魂人令更袒之較，間緞綢羅綾於藏致韻的休還語將，蓄含偏子國中。來出示展都個整把得不恨，方地的以可切一，背後，膀肩，歡喜人利大義。同不全完的人利大義和，種那。小點一出，曳搖襬時路走，畢線曲，袍旗著穿——人國中的過見上報畫在起想。面畫個那想了想又，子的己自看了看頭低加安貝
”？嗎看好會，袍旗穿我“
。著看昭展覃
。說他”。會“
。了笑加安貝
”。後以國中去。件一做後以我那“
。飾首是來下接
。件樣幾的視珍最著盛面裡，常異緻卻，小雖子盒。西東的歡喜己自裝，盒飾首的己自有要子孩說，的給親母是，子盒小的絨紅個一——盒飾首啟開
。串珠了凝河銀將若恍，彩暈的朧朦著轉流裡影燈在，的似華月著裹珠珍。給傳又親母，的親母給傳婆外是，串三，鍊項珠珍的給親母
。了丟怕，重貴太為因，戴很”。焰火的跳底眼你似恰，砂硃抹這“：尖指上套指戒將，手的起執親父。的上戴為手親天那日生歲八十在是，指戒石寶紅的送親父
。著留，的給母祖但，些這信不。神安以可，的來回帶度印從是這，說母祖。香幽的無若有若著發散，子珠的瓏玲串一，珠念木香沉的下留母祖
。日生的昭阿是，”21.3.8191“著刻枚一；的送昭阿是，”覃“著刻枚一——指戒石寶藍枚兩那有還
。尖指在戴緩緩指戒石寶藍枚兩那將後隨，原回放指戒石寶紅與鍊項珠珍將地輕作，刻片索思微微
。問昭展覃”？些這就“
。頭點點
”。些這就“
。話說有沒，睛眼的著看他
。了懂他，道知但
院學藝馬羅、三
。院學藝馬羅到來們他，晚傍日十二月九
。溫的昔往著說訴在彿彷，響作沙沙葉樹，拂輕風晚，角街的手牽次一第們他個那；”真姐小“道歎讚不，加安貝到看，瑰玫的豔枝幾著留殘還裡子籃，人婦的花賣個那；呼招打們他和地熱，口門在站地面滿容笑闆老，館啡咖的去常們他家那——方地的悉些那過走緩緩們他，上路一。鐘分十過不行步，近附場廣牙班西在院學
。蹈舞的琢雕心似皆作個一每，微著爍閃中暮於套手的白潔那，步客賓導引，間之扉門於梭穿地盈輕門的服制著。鏡明面面一如宛，暉餘的夕著映倒，亮瓦鋥得皆輛一每，號型艦旗的特亞菲——車轎黑多許著停口門。奇傳老古的紀世八十它著語低在似，戶窗扇幾餘僅，合嚴得蔽遮壁牆將，匝匝蔓藤，藤春常了滿爬，的紅赭是牆外的它。蘊底化文的厚深和史歷的久悠有擁，院學所這
。門大進走，臂手的昭展覃著挽加安貝
。目的們人著引吸的恆永種一以然依們它但，淡暗顯略，史歷的年百數有己畫壁些這管儘。萄葡與酒味品著笑歡，坐圍神眾，會宴的神諸有更，馳疾空天在太著拉馬白匹西，車戰的羅波阿有繪還中畫壁。岸海斯勒普塞往送麗克仙林森和斯羅費澤神風西被，上殼貝的大巨在站地雅優。界世間人著徵象市城的遠，景天海的靜寧片一是景背。接迎風披持手斯里克神花及以，岸上助風輕送吹斯羅費澤神風有別分側兩，景場的生誕洋海其徵象殼貝的後。流面畫予賦又，韌雅優的了現既態姿態一這，立站線曲形S呈，央中於位斯納維，則原衡平與稱對了用運地妙巧圖構面畫。館齊菲烏薩倫羅佛於藏現，製繪所族貴位一的薩倫羅佛為利切提波是，話神馬羅臘希古於材取品作幅這。間瞬的生誕中沫泡洋海從斯納維神的與了繪描地生，畫壁》生誕的斯納維《的利切提波·羅德桑——作傑的期時興復藝文，高的頂穹在。組廳大的通連個三由，樓一於位廳展
。遇相裡這在，藝的方西東。目注人引外格得顯塑雕的薩菩音觀尊一，邊旁像難穌耶。畫水山墨水的國中有也，品作的師大期時興復藝文利大義有既，塑雕和畫油種各著掛上牆。晝白同如得照廳大個整把，的彩七出折下燈在，件掛晶水個百上有都盞一每，下垂頂穹從燈吊晶水
。瓏玲般籠燈國中若的有還，緻般啟輕殼貝似的有，豔般綻初瑰玫如的有——異各態形心點些那，心點緻與檳香著放擺上盤托，中之群人於梭穿地盈輕，盤托質銀執手們者侍。唱合部聲多的揚悠首一織言語種各——語德、語英、語法、語利大義。談起一在聚地兩兩三三，服禮晚穿的，裝軍或裝西穿的男，人多很了來經己
。氣口一吸深，口門在站加安貝
。問昭展覃”？張“
。頭搖搖
”。怪奇點有——是就“，說”。張不“
”？麼什怪奇“
”——在現。’孩個那的家奇第‘是我。我看後然，奇第看先是，我看們他。誰是我道知，我識認都家大“，離迷些有目，道說聲輕”。兒的族家奇第是我，會晚加參馬羅在前以“
。去下說有沒
。著看昭展覃
”？麼什是在現“
。想了想
”。人個這我看是，景背的我看是不，族家的我看是不。我看接首是，我看們他。誰是我道知想都人個每但，我識認人有沒“，的和著轉流中眼，意笑的溫抹一起漾角，著說”。太太覃是在現“
。了笑他
”？好個哪得覺你“
。想了想
”。的己自是在現“，說”。好在現“
諾亞齊、西
。來上了迎就人個一，廳展進走剛們他
：暇不接應人令，出蹦般炮珠連如，快極速語，調腔方北的有特蘭米著帶語利大義的他。笑微的化式程著掛角，水油得梳髮頭，裝西黑的筆著，頭出十三莫約人那
”。們你見想首一，仰久仰久。諾亞齊是我！迎歡迎歡！太太覃！生先覃“
。躬鞠微微昭展覃
”。爵伯諾亞齊“
。信自的”看在人別道知且，麼什做在己自道知我“種那——信自的有特客政著都一舉一，得更容笑，亮更睛眼，生更片照比人真但。象形的他過睹目裡影電聞新在還，片照的他過見上誌雜在，上紙報在僅不。件事史歷大重等盟結意德和議會黑尼慕了與參，婿的尼里索墨是，臣大外和員委會員委高最斯西法利大義任擔曾，族貴利大義，爵伯諾亞齊·佐阿萊加·佐阿萊加是就這——來過應反才這加安貝
。搖了搖力用，手的昭展覃住握諾亞齊
”？兒的族家奇第——是就位這“，留停暫短上在目，加安貝著看頭轉他”？吧的破你是，錄紀賽礙障個那年去。你過說聽我！生才高的校學兵騎第波里加“
。頭點加安貝
。說”。覃·加安貝“
。差不毫分度弧角，笑微社的準標那了復恢又即旋，輕睫眼，怔一微微他。敏很化變個這對，外輕年的出族貴利大義個這。”奇第“是不，”覃“——氏姓個那了見聽他。下一了眯微微睛眼的諾亞齊
”。太太覃“，說他”。好“
：懂聽能也加安貝讓了為是許也——說語英的利流用，昭展覃向轉他
”？了國回要就快很你說聽，生先覃“
。頭點昭展覃
”。走就業畢月六年明。是“
：探試則實，氣客面表——氣語的有特外種一是那。風的寒還暖乍裡日春像，妙微分幾了多裡氣語但，未紋容笑的上臉，頭點點諾亞齊
”。場用大上派能去回，人的事本過學洲歐在些這們你。人的樣這們你要需國中。好去回。好去回“
。頓了頓他
”。方地的便方不多很有會，嗯——後以。人利大義是太太你，過不“
。話說有沒昭展覃
：口開然忽，邊旁在站加安貝
”。人國中是我，爵伯諾亞齊“
。下一了愣諾亞齊
。初如復恢又即旋，痕裂的小細了現出上面像，瞬一了僵容笑的他。息氣的常異到嗅豹獵同如，湧在覺警能本的時況狀外意對面外業職個一是許或更，生滋底心在味玩是許或又，延蔓然悄在奇好是許或——緒的狀名以難種一著還，線的纏糾兩像，視審與訝驚著織中目那，裡默沉的秒幾好，著視注般炬如目，睛眼起眯微微他
”？你“
”。便方不便方麼什管不。家國的我是就，家國的他。家的我是就，家的他。人國中是生先的我“，靜平很音聲，說加安貝”。學在我“
。秒幾了默沉諾亞齊
。重尊是許也——西東的清不說點一有還，賞欣點一有，訝驚點一有，裡容笑那。了笑他後然
”。好“，晰清卻緩低音聲，意笑的長深味意抹一起浮底眼，揚微角他”。好“
。麼什起想是像，住停又然忽，轉要正他
”？吧楚清更們我比該應生先你。息訊有都天天上紙報，”敵想假“為國中視，前空模規習演合聯度年隊衛自本日，知所我據。兇得鬧，習演事軍搞北華在人本日“，聊閒在是像，鬆輕氣語他”。靜些有邊那國中們你說聽近最，太太覃，了對“
。瞬一了留停上臉昭展覃在目，時話這說他
。表何任出有沒上臉但，收微微指手的加安貝
”。家的我是就，方地的在生先我有，道知只我“，方對向迎地定堅卻目，靜平音聲”。紙報看不我“
。了走轉他。麼什說再有沒，頭點點諾亞齊
。氣口一了吐輕輕，影背的他著看加安貝
。看頭低昭展覃
”？人國中是你“
。頭起抬
”。學在正但，會學沒還“，說”。學在正“
。手的住握他
”。了會學經己你“
”？麼什會學“
”。對得說你。說麼怎是而，麼什說是不的要重最，合場外在“，說他”。人種這答回麼怎會學“
。了笑
斌于、五
。來走們他朝人男的袍長黑穿個一，久不後走諾亞齊
。特獨顯更下合場式正在袍長黑這得使，日白天青——章徽國中的小小枚一著彆卻，口領的飾服統傳這在，而然。實實嚴嚴得扣，白雪口領，面腳及長袍長種這，裝服常日的們他是袍長黑，中員人職神教主天在。質氣的拔不韌堅種一著發散周，拔般松青如姿但，薄單些有得顯至甚，大高不並材，歲六五十三莫約他
。向方有自而定篤得踏都步一每，行前中索思在他見若恍，態姿那起憶來後加安貝。容從失不又卻，力有健穩都步一每，特獨為頗態姿的走行他。的而澱沉後桑滄間人盡閱、河山歷遍、書詩讀飽的月累年經是而，來俱生與非並容從那——容從的喻言以難種一著繞縈周，意笑的和溫抹一著噙角，亮明般子星如眸雙的他
。欠微微，前面們他到走他
”。斌于是我“，語利大義的利流換後然，準標晰清音發，呼招打文中用他”。太太覃，生先覃“
。手的他住握昭展覃
”。教主於“
。暖一頭心人令，田心過拂風春縷一彿彷，容人令得摯真卻，暫短般現一花曇如雖容笑那。了笑斌于
”？太太覃是就位這“，注專而和溫目，加安貝著看他”。的人的廷教給是教主。好就生先於，裡這在“
：說文中的會學剛用，氣口一吸深，頭點點加安貝
”。好您，生先於“
。了亮睛眼斌于
”？文中說會你“
”。教指多請，好不得說。年半了學。學在還“，詞的會學剛些那著想力努，著畫比加安貝”。點點一“
：說文中用，頭點點他。之欣的起泛然悄底眼，時才賢逅邂者師是而，衍敷套客非絕賞欣那。賞欣的和溫著淌流中目，著視凝斌于
”。學續繼。好很得說“
：語利大義換他後然
”。人利大義的文中學位首的過見我是您？嗎道知您，太太覃“
。下一了愣加安貝
”？嗎的真“
”。確準不仍音發，子輩一了學人多許，確正向方但，差偏許些有雖，音發的您且而。易不屬實，子句的整完出說能便，年半了學僅您。角麟是更的好得學，多不就本人利大義的文中學“，說斌于”。的真“
。昭展覃向轉他
”。苦良心用是真太太您，生先覃“
。頭點點昭展覃
”。的是“
：說加安貝對他，時別臨。上子點在都句一每，句一問爾偶，頭點點時不時，著聽斌于。國回備準，業畢月六年明，書讀在還——說了說單簡昭展覃。況近的們他句幾了問又斌于
”！您迎歡國中，太太覃“
。誠真有裡睛眼的他為因是，氣客為因是不。了迎歡被得覺的真而，”你迎歡國中“說對，人的過見未從個一——覺的怪奇很種一是那。暖很裡心得覺然忽，睛眼的他著看加安貝
。說”。生先於謝謝“
。了走斌于
：昭展覃問音聲的輕極用，影背的他著凝久久加安貝
”？人麼什是底到他，昭阿“
。想了想昭展覃
”。揚張不從，調低遜謙終始卻，切往人要重多諸與他及提還。位學士博個三下攬舉一竟，海星瀚浩如博淵識學他譽讚使大劉。任重絡聯的間之梵中著負肩時同，教執學大信傳馬羅在他。他義定以足不都份些這許或又，職數兼他許或——家外、者學、父神“，來道緩緩，眉皺微微他”。括概來話句一用難很這“
。住愣不加安貝”？位學士博個三“
”。文中括包也然自，語利大義、語德、語英、語法、語臘希、語丁拉——言語門多握掌還他，是的歎驚人令更。通樣樣，學治政、學神、學哲。錯沒“
。愧慚很得覺然忽，影背的中群人在失消個那著看加安貝
。人待和謙舊依卻，博淵識學方對而。重重難困覺便，文中年半了學僅
”。昭阿“
”？嗯“
”。人的樣那他為想我“
。著看他
”？人的樣麼什“
”。敬尊的人眾得贏卻，能其誇自不從；識學的他到人讓卻，耀炫位學以不從“，道慨”。禮有和謙又，問學有既他“
。了笑他
”。的為會你“
鴻悲徐、六
。捧追場市備，神代時和涵化文的厚深含蘊且而，湛藝技僅不品作其，作畫的匠巨藝代現國中位這鴻悲徐示展是，戲頭重的會晚
。味韻的喻言以難些一及以，條線的逸飄、廓的糊模些一是那——起一在織彩的朧朦片一見只卻，張裡向人過力竭，尖腳起踮加安貝。悟的己自下錄記地快飛，本記筆出掏則人有；意深的作畫著論議聲低，耳接頭人有；筆一每的中畫詳端細細，鏡大放持手人有。采風睹一相爭，子脖了長個個，來過攏圍湧洶般水如群人。作力幅幾的鴻悲徐著列陳靜靜面上，立屹然巍士衛的默沉如架畫座幾，央中廳展
。問昭展覃”？楚清看想“
。頭點
。障屏的移道一像，間之群人和在擋的他。覺察毫起引未，過繞旁人的畫賞注專從然悄們他。倒被讓不，著護，著側，巧技有很得走他。去進慢慢緣邊群人從，手的起牽昭展覃
。了見看，於終
。馬匹一是的畫，畫油幅一是那
。幟旗的響作獵獵面一如宛，飄意肆中空在，起揚高高鬃的馬將，嘯呼風狂。下而盆傾似，垂低般鉛如雲烏，沉黯天。雪白皚皚著覆巔峰，見可約峰山座幾遠，寥寂曠空原荒。上之原荒袤廣於立靜，褐棕呈馬
。心決的移不定堅是許或又，待等是許或，是許或。神的狀名以難加安貝種一是那，怒憤非亦，懼恐非既——的異奇種一著爍閃中眸眼，方遠著視凝目的它。量能的發待勢蓄著藏蘊似都節關一每，軀著撐支地穩穩，力有勁剛骼骨的它。量力的盡無著含蘊彿彷，明分廓都塊一每，起隆高高下皮薄在的它。去出將衝般箭之弦離如備準時隨似，著繃，弦弓的滿拉如條西的馬
。了呆看加安貝
。結聯的秘種某著有魂靈的與，著視凝正，得識馬那彿彷——之妙奇般這生產讓能，馬匹一有未從但。馬的拙笨有，馬的明聰有，馬的躁暴有，馬的順溫有。馬匹數無過見，馬年十了騎
。西東種那的馬為以所之馬，韻神的馬，神的馬是——實真的深更種一是而，實真的式片照是不，實真種那
。了笑，表的見看，頭過轉人個一邊旁
”？歡喜“
。怪奇才裝西穿人他其像好，個這穿該就來本他像好。然自諧和此如得顯卻，上他在穿而然，比對明鮮形服禮裝西的筆些那圍周與衫長的他。事故的盡無著藏彿彷，邃深而和溫神眼，瘦清容面，頭額的潔出，後腦向梳地齊整髮頭，澤的和著泛下燈在料，衫長的灰深件一著他。上人男的歲來十西個一在落目，頭起抬加安貝
。問”——是您“
。欠微微人那
”。鴻悲徐“
。疊重裡海腦在臉張兩，臉的家畫，馬的上畫。絡聯的秘種某間之者兩找尋力努在彿彷，疑與奇好著爍閃中神眼，移遊回來間之他與畫在目，了住愣加安貝
”？的畫您是——馬匹這“
。頭點點鴻悲徐
