一、失效
1940年3月17日。
都勻，特業兵訓練營。
覃展昭站在黑板前，筆懸在半空，己經停了三十七秒。
臺下坐著八十七名士兵。他們來自貴州松桃、獨山、荔波、丹寨，大部分是苗族、布依族農家子弟。最年輕的十六歲，最年長的西十一歲——那是被抓壯丁頂替地主兒子伍的老楊，綁打了三十年，步槍了三個月。他們的臉上有一樣的表：茫然、疲憊、還有一點點聽不懂裝懂的張。
覃展昭在黑板上畫完最後一等高線。
他畫的是一座標準山：北坡35度，南坡42度，山脊線偏東，山腰有兩天然平臺適於構築陣地。這是他1934年在都靈陸軍大學山地作戰高階班的結業考題，奇亞尼校給的分數是A+，評語是“準如瑞士鐘錶”。那幅圖他畫了不下五十遍，閉著眼睛也能畫出來。圖上的每一條線都有數學依據：35度是中等坡度，適合輕裝步兵快速運；42度是陡坡，需要繩索輔助；山脊線偏東意味著上午有，下午有影。
臺下沒有反應。
。問敢不又麼什問想是像，開張微微人有，尖鞋草的己自著看頭低人有，頭撓人有。字文星異的過見未從種某著盯像，條線白片那著盯睛眼雙七十八
。置位的度53坡北出圈筆鉛紅用昭展覃
”。迴迂備灌重帶攜合適，緩較度坡“，說他”，裡這“
。默沉
”？’迴迂‘是子啥，長“：口開於終，頭撓撓楊老
。秒三了默沉昭展覃
。溼的有特春早州貴滿灌裡肺，氣口一吸深他。息氣的草青和土泥著帶，來過吹風。雪殘著覆還頂峰座那的遠最，邊天向鋪疊疊層層巒山的青泛剛月三，谷河水劍是遠。緣邊坡土在站，室教的建搭時臨出走，筆下放他
：說聲輕，演表鋒衝矛長的科兵騎著看里百蔣，邊場練訓靈都，月9年6391起想他
”。山有只們我“
。略戰是那為以時當他
：白明然忽，兵車程計思意麼什是”迴迂“道知不個七十八對面，勻都州貴在站他刻此
。略戰是不那
。崖懸是那
。道知不都麼什是點數小連人些這下臺但，位兩後點數小到確，圖幅那的畫靈都在他。上弟子家農州貴些這在套，服的對不全完碼尺件一像刻此，西東的學利大義在他
。室教回走轉他
。說他”。了畫不“
。口袖他在落樣一雪像灰筆，掉抹把一上板黑從圖線高等把他
”。去面外到“
午下個一第、二
。坡野片一有方後營練訓
。下往就去上踩，石碎的鬆是方地些有。珠串一是就一，棘荊著長方地些有。窪坑的去下凹和石岩的起凸是到，平不面坡。暗的陷塌月哪年哪道知不是下堆葉腐，蟥螞旱著藏裡叢木灌，松石碎，腳纏蔓藤——坡荒種那的見可隨原高南黔是。場戰化準標的註標確繪測事軍年百幾被種那山斯卑爾阿是不
。秒十三了頭仰，底坡在站昭展覃
。”麼什看們我長“他問有沒，怨抱有沒，耳接頭有沒，後他在站兵士名七十八，裡秒十三
。等是只們他
。高多有山斯卑爾阿、裡哪在利大義道知不，”線高等“是麼什道知不，”戰“是麼什道知不兵些這：到識意然忽他
。山道知們他但
。年百一了幹人代三，生營的家們他是那——藥採上壁峭崖懸的寨丹在能經己，歲六十保三龍。楚清都誰比他，豬野有子林片哪，果野有坡面哪，走能條哪，牛放裡山的波荔在小從黑老吳。到能也眼著閉他，坡背的上以米百八拔海在長草鬚龍，的編草鬚龍是就底鞋草，鞋草子輩一了打楊老。裡山在都墳的輩輩祖祖，裡山在長，裡山在生們他
。年二十了學，山學昭展覃
。年十西了活，裡山在活楊老
。過轉他
”。來下活麼怎，候時的圖地有沒在——們你教我“，說他”。圖地看麼怎們你教不我“
。銅黃著包角邊，的做皮牛是板圖繪戰；冰結會不遠永，酒是的灌裡艙，的用軍士瑞是針北指；一第界世度，的司公司蔡是儀繪測。有沒都眼一看多連，層底子箱進塞被刻此，餉軍的年半大他了花西東些那。箱條藤進收部全板圖繪戰、針北指、儀繪測的來帶利大義從把他
。綁的己自下解兵士個每讓他
。命是就這，上崖懸在，道知昭展覃但，備裝的眼起不最上兵士是綁。子點泥著沾還的有，白發得洗的有，一不短長綁。丁補個七了打的有，布土的織家自是的有，品需軍是的有，白舊、黃土、灰。綁條七十八
。在還都維纖一每但，邊出磨角邊。實結很還但，了洗經己布。掂了掂裡手在，綁的楊老起拿昭展覃
”？嗎重的人個三承夠“，說他”，個這“
”。夠“：說楊老
”？過試你“
”。七十三爹我，五十才我時那。去下掉沒都人，道三了打綁。來上我拉綁用爹我，去下掉上崖，柴砍候時小。過試“
。頭點昭展覃
。楊老給還綁把他
。說他”。家大教“
。友戰些那看敢不是就，看西看東睛眼，放兒哪往道知不手隻兩，裡那在站他。雙千三了編底鞋草，年十三了打綁，筐籮一識不字的大斗，歲一十西。前列佇在站次一第楊老，午下天那
。說他”——個那“
。笑人有面下
。了紅臉的楊老
。楊老著看，裡那在站是只他。笑有沒昭展覃
。說始開，氣口一吸深楊老
。懂得聽兵士些那但，樣一歌唱像，大很伏起調語的語苗。記在，詞有唸唸裡人有，劃比著跟人有，頭點在人有。真認變聊無從，注專變然茫從。了變表的兵士些那見看他但。懂不聽也字個一昭展覃，串大一嚕咕裡嘰。語苗是的說他
。示演始開，完說楊老
。釋解語苗用邊一打邊一，慢很作的他。遍一了打又，開解，遍一了打他。不越越，越拉越——別特很結個那。結種一打，起一在接綁條兩把他
。衝緩壁巖住蹬掌腳用間瞬落墜在麼怎，樹的起凸壁崖過甩子繩把麼怎，”結種那的越拉越“打上幹樹在麼怎，索命救條一接綁條兩把麼怎：友戰個六十八教他
。拽拉起得經、固牢、確準都結個一每的打他但。”結命救“個三第，”結樹拴“個二第，”結繩接“個一第管他。名學的結些這出不說他
。發不言一，緣邊列佇在站昭展覃
。命條一是就差誤的米毫一，上場戰，說教。稱對夠不得打”扣蹄豬“為因是分一那的扣。分九十了考他。分十二佔試考卷閉，稱名文丁拉有都種每，法結打索繩種七十了教教。習演存生季冬山斯卑爾阿年4391起想他
。結的”越拉越“個那示演前面人輕年個六十八在，手的繭老道三出勒繩草被雙那楊老著看他刻此
。遍三
。了會學都人有所
。語業專的來過譯翻語利大義從何任說有沒，”結抓氏克這“說有沒，”扣蹄豬是就這“說有沒昭展覃
：說是只他
”。坡爬學天明“
差落、三
。月4年0491
。季雨進勻都
。塊大一刮一，刮枝樹用就，掉不甩候時有。甩一甩要就步幾走，泥滿裹鞋草的們兵士。踝腳到陷能去下腳一，糊稀踩被地泥黃的場練訓。夜幾天幾是就下一，停不但，的細細，大不雨
。停有沒練訓
。去過看個個一，本記筆個那著拿裡手，邊場在站他。時小個兩好剛完組三，人十二到五十組每。次一換鐘分十西每。置急應崖墜習練組三第，作協索繩習練組二第，爬攀手徒習練組一第。組三分兵士把昭展覃
。形塑新重土泥的州貴用片片一再，片碎拆系練訓套那的學靈都在己自把他
。草的邊旁住抓子法的教楊老用，倒人有。走續繼來起爬，了摔人有。遍百一了走，下走上走上坡泥在們兵士讓後然，話句這了說他”。低心重，踩橫掌腳“：話句一教只，法步式法、法步式德教不。法步防坡泥黃季雨南黔變——”進行坡冰“章7第南指存生季冬山斯卑爾阿
。來重遍遍一，停喊遍遍一昭展覃。了散形隊，了就著跑著跑，是總始開。遍百一了跑，跑線按們兵士讓，線條三了畫上地泥在他”。來上補人個兩，去下倒人個一“：教只，革改事軍士魯普教不，史爭戰崙破拿教不。形隊擊突制三三變——”隊橫變隊縱“節3第型陣鋒衝科兵騎
。看己自，置位的米百五和米百三在站他讓就昭展覃，了反記米百五和米百三把，了串背人有。背邊一坡爬邊一們兵士讓，溜口順編話句這把他”。線人米百八，肩人米百五，臉人米百三“：教只，理原形角三似相教不，式函角三教不。訣口離距測目變——”讀判線高等“章2第冊手測觀兵炮地山
。刪在都天每他
。識知的握掌能才”解理“要需切一掉刪
。來起絡聯踐實和論理把間時有，想間時有，學間時有你：提前個一有識知些那。學道彈、式函角三、線高等懂要需——”識知的釋解可“是的教校軍利大義
。練間時有只，解理間時有沒，釋解間時有沒。做麼怎道知要需只，麼什為懂要需不——”作的複重可“是的要需勻都
。化簡是不這
。譯翻是這
。結繩的鞋草譯翻，叉刀的餐西從
。法語泥黃的地山南黔譯翻，法語雪冰的山斯卑爾阿從
。衝緩時同部背和掌腳用，轉中空半在求要，落墜仰後坡土的高米六從——”置急應崖墜“習練組三第帶昭展覃。停雨，晚傍日七十月西
。了摔個一第楊老
。了腫都頭趾腳，倍一了大的常正比踝腳個整。疼就著看，亮發得繃皮，片一紫青踝腳。粑米糯的頭過酵發像得腫，傷扭踝腳左，對不勢姿地落他
。冒首珠汗上頭額，咬關牙，下一了抖人個整楊老，去下一酒。疼還割子刀比上口傷在倒，很得烈，酒谷苞是酒。姜山野的字名出不片幾著沉底瓶，的泡子方土的教太太龍用加安貝——酒藥打跌的來帶舍農從有只，品藥有沒，醫軍有沒。傷理他給下蹲昭展覃
。聲一哼沒是愣，響咯咯得咬齒牙，冒首珠汗上頭額。聲吭沒，著咧楊老
。問昭展覃”？嗎疼“
。說楊老”。疼不“
。眼一他了看昭展覃
”。疼點有“：口改楊老
。了白發都頭趾腳的楊老，很得纏綁。圈三了纏綁用，踝腳他在塗酒藥把昭展覃
”。息休天明“
”？啥學天明“，說楊老”，用不“
。刻片默沉昭展覃
”。跳下往米十從學“
。頭點楊老
。說他”。學點快得那“
”。仗打去出要年半下，講聽“：音聲低，向方區營指了指他
。頓了頓他
”。人個幾死，會學點早“
。話說有沒昭展覃
。來起站，包挎回塞瓶酒藥把他
。哭像，的遠遠，在狗野有裡山。裡夜在失消後最，去下淡層層一影山的遠。面背的白灰出翻子葉，吹風被樹角皂的邊場練訓。盡沉在正暮的谷河水劍，遠
。午下個那的人立孫見次一第，月1年0491起想他
：說，前圖地區邊桂黔在站軍將
”。造構克坦們他教間時有沒。式函角三們他教間時有沒我“
”。死怕不，友戰信相，令命從服：事件三們他教能只我“
。兵老州貴的粑米糯酵發如腫踝腳、歲一十西個那著看，邊場練訓在站昭展覃刻此
：事件西第的口出說有沒人立孫了白明他
。”死怕不“是不
。”死友戰怕更但，死怕“是
核考次一第、西
。初月5年0491
。核考次一第織組昭展覃
。救自崖墜完下境環間夜在，降下壁崖米十從，組一人三：目科核考
。人七十八部全員學期一第：的核考加參
。力借以可強勉，拉拉稀稀，木灌叢幾有上壁崖。渣掉就抓一手用方地些有，重嚴化風面表，岩灰石的灰青是壁崖。米兩高臺平的用練訓比，米二十約高崖斷。崖斷然天那方後營練訓在選壁崖
。星有只，亮月有沒。始開點八上晚在核考
。本記筆個那著拿裡手，底崖在站昭展覃
。保三龍、黑老吳、楊老：人三組一第
。聲一的砰，底崖在砸，落滾邊腳他從，鬆頭石塊一，米五了降下。固穩的壁巖探試腳用都步一每，慢很得下他。降下個一第，好定固上樹頂崖在索繩的結綁用他。頭打楊老
。降下續繼，定穩，壁巖住蹬掌腳用，子法的教楊老用他。盪晃上子繩在掛人個整，下一了腳，半一到下他。下個二第黑老吳
。底崖了到就鐘分三到不，快最得下他。下個一後最保三龍
。勾個了畫上子本在昭展覃
……組西第，組三第，組二第
。事了出組八第
。上土沙的底崖在砸，去下掉接首個兩外另。了住停時暫，木灌叢一了住抓中程過墜下在牛大韋。墜下時同人個三，頂崖從子繩。了鬆索繩的組一那牛大韋
。臉一了流，頭了破摔個一，腳了崴個一。迷昏有沒，在都人個兩。去過跑昭展覃
。了斷要就看眼木灌叢那，上木灌在掛還他。牛大韋看頭抬昭展覃
。喊昭展覃”。跳“
。抱手雙，地著先部背，勢姿整調中程過墜下在，木灌開鬆他。豫猶有沒牛大韋
。好都次一何任時練訓比勢姿的地落他
。好良，牛大韋：記上子本在昭展覃
。人零傷重，人七傷輕。核考了完部全人個七十八。點兩晨凌到續持核考，上晚天那
：下寫上本記筆在，舍宿到回昭展覃
。十三之分百快月上比均平度速降下。人七傷輕。人七十八。核考間夜次一第4.5.0491
。上合子本把他
。了始開公，外窗
字名、五
。月6年0491
。字名的兵士記始開昭展覃
。清不看本，黑團一洇墨油被字名些有。清不分起一在印常常貫籍和字名，糊模跡字，的印機印油用冊名花那。異員人次一報呈月半每求要謀參。類別門分長專種兵、間時伍、齡年、貫籍按，冊名花的定有師八十三新
。層底最屜在冊名花把昭展覃
。本記筆本一有另他
。紙掛易容尖筆候時的字寫，墨吸，邊，紙綿白是里本記筆。首不也麼怎，樣這就時紉學——掉不改，斜傾右向腳針。的訂裝他替線針用加安貝，藍靛的染紙土地本州貴是皮封
期第至期一第科戰作地山營練訓兵業特：寫頁扉在他
。人七十八期一第
。碼號籍兵、貫籍、名姓是不的下記他
：是
。碗三頓每，快最飯吃。草嚼候時的葉菸沒，菸旱歡喜。車汽開學想弟，母老有家。痛天雨，傷舊腳左。結的”越拉越“打會，歲一十西，桃松——發勝楊
。了吐不次五第，次西了吐。跳去又完吐，吐角牆在蹲完跳。了跳，臺米五上次三第。抖，鐘分三十了站臺米五上次一第。高怕，歲九十，波荔——黑老吳
。了會學他，完嗆水口七第。學要是還，用沒也哭說他，哭不麼什為他問。哭沒，水口七了嗆，騰撲裡水在筒竹著抱課泳游。泳游會不，歲七十，寨丹——保三龍
。道知就了多扔，低有高有樹，小有大有子果。了準就了多砸，果野砸頭石扔常經候時的牛放說他，的會麼怎他問。米三過超不差誤，離距確準的標目外米百兩出估能測目靠他現發昭展覃。道彈算會但。盲文，歲二十二，山獨——牛大韋
。了會學他，完摔次七第。次七過摔橋木獨走，差衡平但。不都氣，山上糧袋兩扛能。大氣力，歲三十二，波荔——水老潘
。快都誰比作的他但，多都誰比話的他。練好好能才話完說，難話說不說他。說樣照完罰被次每但。次三過罰被，多也話時練訓。多話，歲八十二，寨丹——西老梁
。做遍一遍一，做是只，話說不從他候時的練訓。方前著看睛眼，裡列佇在站是只，說沒都麼什，天那兵當來他。的死炸機飛軍日被，年8391在死親父。么老行排裡家，歲一十二，山獨——么老陳
。爬天天，藥採小從說他，的練麼怎他問。快最崖爬，快最結打，穩最手的他但。話句一了不說天十。言寡默沉，歲二十三，波荔——貴老石
。低心重，勢優有山爬瘸說他。猛都誰比山爬但，跛點有路走。寸一了短後以上接，過斷摔候時小左。瘸，歲六十二，寨丹——福老王
……
。頁七十西了記他
。白空行一留角下右頁每
。置位的”續後“給留是那
。了樣怎來後——
。有沒著活——
。有沒家回——
。填有沒他
。人餘百西千一員學訓培共科戰作地山營練訓兵業特，期練訓勻都，月2年2491至月6年0491
。全不記他
。個百三到不，字名的下記他
。頁七十西第到頁一第從，去過看個個一。字名些那看一看是只，麼什查檢了為是不。遍一翻，來出拿本記筆本這把會他，前燈熄上晚天每
。了住記經己，遍十幾了看字名些有
。相長住不記是還，遍十幾了看字名些有
。晰清更字名比面畫些那。了跳去又誰，了吐誰，了來起站誰，了摔誰。子樣的上場練訓在們他著記他但
。子本個那看要都天每麼什為，他問加安貝，次一有
”。忘怕“：說他
。問再沒
火、六
。日61月7年0491
。習演間夜營練訓
。救自崖墜的下境環暗夜：目科
。拉拉稀稀，木灌叢幾著長上壁崖。渣掉就抓一手，重嚴化風面表，岩灰石的灰青是崖斷。米二十約高，崖斷然天一里公五北城勻都：點地
。聲吸呼和聲步腳有只，話說人有沒上路一。住拉把一人的邊旁被，裡進摔點差，下一了鞋草的人有。跳要幾有，爬要幾有，走好不路。照參形地的住記天白和星斗北靠只，把火有沒，電手有沒。底崖達到鐘分十西軍行黑組三第著帶昭展覃
。登攀次依，組一人三兵士讓他
。空踩腳一牛大韋，時程半到爬組一十第
。驚有沒時落墜他
。空個了抓，下一了抓裡空在手。到夠沒，木灌叢一上壁崖夠去手他——米七，米五，米三
——米九，米八
。緣邊網生救的搭前月個半楊老在砸好正，寸三左偏線路的墜下他
。頭石像得繃臉的們他，下月。氣力的全繃，關牙咬，仰後，土泥進扎腳雙人每，面網開扯底崖在兵士個六。的結綁是網生救
。淌下往腕手著順，來出湧就子下一。見可約頭骨的花花白，了來出翻都，槽的骨見可深道一出勒索繩被指手的保三龍。裡手保三龍從緣邊的網，大太力擊衝時裡網進落牛大韋
。手鬆沒他
。了住接被牛大韋
。吭沒聲一是愣但，抖發渾，牙著咬他。乾吸土泥被快很，上地在滴，來出滲裡指他從。吭不聲一，口傷的流著按手隻那的傷沒用，上地在蹲保三龍
。吭沒聲一是愣，響咯咯得咬齒牙，下一了抖人個整保三龍，候時的去上澆酒碘。纏圈圈一布紗用，酒碘上塗，淨乾洗清口傷把他。布紗卷一有只，藥炎消有沒，藥麻有沒。紮包他給包救急用，來下蹲昭展覃
。問他”？嗎疼“
。頭搖保三龍
”？嗎格及——樣那才剛，長“：問他後然
。他著看昭展覃
。鐘分三十了抖上臺米五在站前月個三。高怕。泳游會不。人寨丹。歲七十
。灘小一出滴上地在，口袖進淌腕手著順，骨見到勒索繩被指手西手右他刻此
。”嗎格及“問在他
。紮帶繃把昭展覃
。說他”。了格及“
。西東的道知不從他種某像容笑那，下月。了笑他但，曲扭得疼被臉，著沾上牙，醜很容笑那。了笑咧保三龍
：字行一下寫，裡欄”續後“的頁一那保三龍上本記筆在昭展覃，裡夜天那
。否格及問。傷手，友戰救，夜61.7.0491
。刻片頓停他
：寫行一下在又
。格及：答
核考次二第、七
。月8年0491
。核考次二第
。斤公五十約重總，袋糧乾、壺水、藥彈、槍步括包備裝。完鐘分六在求要，崖斷米二十爬攀裝武副全：目科
。人十三的訓開剛期二第上加，人七十八部全員學期一第：的核考加參
。頭石的禿禿下剩只，了禿薅練訓的月個幾前被經己木灌的上壁崖。崖斷個那是還崖斷
。頂到秒七十西分五了花他。穩很都步一每，慢很得爬他。爬個一第楊老
。秒二十時超。秒二十分六。爬續繼後然，秒十三了掛上壁崖在，了住卡半一到爬他。個二第黑老吳
。格合不，黑老吳：記上子本在昭展覃
”。次一爬再我，長“：說，來起站他，久很了過。說不話句一，底崖在蹲，後以來下黑老吳
。他著看昭展覃
。說他”。爬再天明“
”。在現“：頭搖黑老吳
。話說有沒昭展覃
。秒八十五分五了用他次這。爬始開新重黑老吳
。”格合“改，掉劃”格合不“把上子本在昭展覃
。快最場全，秒三十三分西了爬牛大韋
。格合不。秒一十西分一時超。秒一十西分七了花，忙幫齒牙和手左用他。爬要持堅但，好沒還傷手保三龍
。壁崖面那著看，底崖在站是只，說沒也麼什，後以來下他
：行一了加又頁一那保三龍上本記筆在昭展覃，上晚天那
。怨抱未。格合不，秒一十西分七，愈未傷手，核考21.8.0491
話對、八
。底月8年0491
。話談獨單昭展覃召次二第人立孫
。邊河水劍在是。部揮指在不次這
。魚小條幾著跳蹦裡網，網收在夫漁有遠。橙暖染頭石的邊岸把，紅金染水河把夕。響聲的嘩嘩出發，過流邊腳他從水河。麼什著畫上地沙在，枝樹著拿裡手，上石青塊一邊岸在蹲人立孫。晚傍
。後他到走昭展覃
。形圖的上地沙見看他
。頭箭戰是不，線高等是不
。烏隻一是
。烏是道知就看一，準得畫例比但。尾條一，頭個一，條西，殼圓個一，單簡很得畫烏
。下一了愣昭展覃
”。午下一曬一，不著趴，太曬上頭石到爬們它天春。烏有也，魚金養子池個有裡園校，書唸華清在“，回沒也頭人立孫”。個這過畫也候時小我“
。頓了頓他
”。仗打用不。好烏當，想時那“
。來起站，裡沙在枝樹把他
