穿過玻璃幕牆，在訓練大樓外的臺階上投下一道斜長的斑。江浸月踩過那片亮，腳步未停，手裡的礦泉水瓶被攥得發涼。剛走出樓門，手機震了一下，是許昭發來的日程提醒：下午三點覆盤會議，西點轉場彩排廳。沒回，把手機塞進外套口袋，抬眼看向停車場方向。
謝無妄的車還在原位，人卻不在。
沒多看，徑首走向自己的座駕。剛拉開駕駛座車門，後傳來腳步聲，不急不緩，節奏穩定。沒回頭，但手指在車門把手上頓了半秒。
“導演組臨時改計劃。”謝無妄的聲音從後方兩米響起，“即興表演提前到兩點。”
江浸月轉，看見他站在臺階影裡，手裡拎著一件黑連帽衛，袖口出一截手腕，尾戒套在小指上，紋未。點頭：“知道了。”
兩人沒再說話，各自上車，一前一後駛離影視城主區，轉綜藝錄製基地的B棟演播廳。路上車流稀疏，刺眼，車空調開得很足。
兩點零七分，他們走進演播廳後臺通道。王導己經在等，穿著花襯衫，裡叼著沒點燃的雪茄，手裡拿著平板。“今天不走流程。”他說，“你們剛才訓練的容，我看了回放。太僵。觀眾要的是真實，不是教科書作。”
江浸月靠在牆邊，擰開一瓶水喝了一口。謝無妄站著，沒接話。
”。錄補無，輯剪無，拍跟程全頭鏡。式模作的時練訓複重許允不，詞臺設預用許允不，限不境，限不點地，後年十定設間時。逢重——題主。演表興即“，說導王”。始開在現“
。聞可微輕音聲的道軌，進推緩緩角西從機像攝。通得照被域區的央中臺舞，亮全然忽燈
。視對此彼，米一到不離距，定站央中在們他。後其隨妄無謝。臺舞向走，瓶水下放月浸江
。時計倒有沒，音示提有沒，樂音有沒
。在頭鏡有只
”？話真是，’著留首一傘‘說天昨你“：晰清但，高不音聲的。口開先月浸江
”。回收不從，話的過說我“：躲閃沒神眼，著看妄無謝
”。半一了撕面布，穿鏽架鐵，臺寓公舊在掛它見看我，天風臺前年三“，說”。了壞就早傘把那“
”。壞它讓沒我“：步半前往妄無謝
”？矩規的你是不是，找不就了走人，扔就了壞西東“，笑冷”。修沒也你“
”。找去靠不來從，人的等我“：低音聲的他。異差奏節的吸呼人兩下剩只裡氣空。尺半到短離距，步一近又他
”？等麼什算，回不都息訊連你？等“：寸一了鬆氣語但，笑冷是仍，揚微角。滯凝的究探乎近種一是而，抗對是不也，視審是再不神眼的，次一這。他看眼抬月浸江
”。了黑拉你“，說他”。了回“
。微孔瞳
。態形的合融慢緩種某像，移偏度角燈頂頭著隨，疊面地在子影的人兩——幀一那了大放覆反，時段一這看回來後播導。輕次一的結妄無謝及以，的微細角眼到捉捕，近推自頭鏡
”？’走別‘句那前年十還我要……是還？傘還我要是，裡這在站在現你那“：離距全安的他上乎幾，前向而反。退沒月浸江
。閃一，反下燈在戒尾的他。米釐一到不髮距尖指，側耳在停懸是而，是不，手右起抬他。答回沒妄無謝
”。著留麼什為，我問口親你要我“，說他”。是不都“
。秒兩了靜場全
”。案答出給能你信不我為因。問不我“：淡冷復恢音聲，離距開拉，步半後退。度弧的釁挑乎近、的緣邊利鋒著帶是而，笑種那的現淺渦梨是不。了笑然忽月浸江
。走轉
”。信你“：口開妄無謝，間瞬的步一第出邁在就
。住頓步腳
”。沒我但，等在你道知我為因是，雨為因是不。了哭就你，沒我。追我想實其，’送別‘說你。裡雨進衝己自，我給塞傘把你，大太雨天那“，沉更音聲他”。楚清都誰比你“
。頭回緩緩月浸江
。守失暫短的後穿被種一是而，心是不，是不——蓋覆緒種某被底但，在仍利銳。了變神眼的
。話說沒
”？嗎傘把一同撐意願還——句一問只我，來回麼什為你問不我，了來你在現。罪贖是，念紀是不。傘破把那著留我，年十這以所“：移未目，地原在站是只他。近再未也妄無謝
。聲無場全
。痕裂力張的在存實真又卻、見不看乎幾道那間之人兩過掃，線頜下的繃妄無謝過掃，指手的抖微微月浸江過掃頭鏡，攝拍繞環機像攝
。秒八十三
。束結演表
”。“：句了說聲低才，秒十足足了看幕螢著盯，機耳下摘，頭起抬臺控監從導王
