第一卷：魚販初起，我在檔案科窺天機
第一章 1999年，我在檔案室醒來
陳默是被一混合著灰塵、黴味和陳舊紙張的氣息嗆醒的。
他睜開眼，視線裡是昏黃的燈，以及從高高的、蒙塵的窗戶斜進來的、被窗欞切割方格的夕。柱裡，無數塵埃在緩慢浮，像極了舊電影裡那些被忘的時碎片。
頭痛裂。
不，是兩種截然不同的頭痛在腦海裡廝殺、撞、然後像兩洋流般強行融合。一是宿醉般的、鈍敲打似的悶痛，伴隨著大量陌生而零碎的畫面：仄的筒子樓房間，病床上人蠟黃的臉，機械廠衝床轟鳴和戛然而止的慘，公安局招工登記表上“臨時工”三個刺眼的紅字……這是屬於“陳默”的二十五年人生，蒼白，孤僻，了無生趣。
另一，則是炸般的資訊洪流，尖銳，清晰，帶著某種不容置疑的“先知”般的俯瞰。他看到了一座名為“京海”的南方小城，在二十多年的時裡如何被黑的水浸。他看到魚攤前唯唯諾諾的魚販如何一步步為地下皇帝，看到意氣風發的年輕警察如何熬白了頭，看到忠誠的徒弟在師父墳前燃燒的香，看到錄音筆，看到凍魚，看到高速路上衝向卡點的卡車，也看到許多人——認識的，不認識的——最終沉黑暗或倒在黎明前的泊裡。
《狂飆》。
。深識意的他在燙，印烙同如字個兩這
。上道過的間之櫃案檔皮鐵綠深的重厚大高排一在躺正他。灰的薄薄層一了到，上面地石磨水的冷冰在撐臂手，害厲得現發卻，來起坐想著扎掙，聲氣的啞嘶出發裡嚨他”……嗬“
”……是這……我“
。子口淺的出劃緣邊張紙被、的鮮新道幾有上背手，白蒼的見不久是皮，長細指手。鞋布底膠黑的塵灰著沾雙一，）識標銜警有沒（服警式舊藍藏的顯明損磨肘肩、白發得洗套一上己自到看，頭低他
。手的生業畢學史歷兼學法歲十三的槽吐劇追時暇閒、書文律法趕夜熬個那是不，至。手的他是不這
。來上湧片碎憶記的多更
。退辭被”求要位崗任勝法無“因將即，辭言善不，拙笨，庸平：現表作工。案檔年陳的山如積堆來以立局安公市理整：容作工。作工份這到得才”顧照“的裡廠和卹末微的職殉傷工親父故己靠，僻孤乎近向格，亡雙母父。工時臨科案檔屬下室公辦局安公市海京，歲五十二，男，默陳
？了事的天幾這是就像好……告報退辭
。周西顧環，頭抬地猛他
。起捲緣邊，脆發黃泛經己些有，宗卷的紮捆繩線或袋紙皮牛用、當當滿滿得塞面裡出，開半門櫃多許……”9891-5891理管安治“，”2891-8791宗卷事刑“：份年和號編的糊模著寫漆白的褪用面上，立矗隊列兵車程計默沉像櫃案檔皮鐵綠深的計百以數。灰白的駁斑是截半上，漆油綠淡的式老著刷截半下面牆，高很架舉。房庫的曠空上得稱以可乎幾、的大巨間一是這
。囂喧市城的後弱削壁牆層層過經、的來傳約遠及以，音聲的跳狂臟心己自到聽能得靜安裡這。舞跳裡夕縷一後最在塵灰，滯凝氣空
。工時臨科案檔局安公。海京。年9991
。導主了據佔速迅魂靈的”劇“曉知、的來未自來個那但，位錯微輕的上知認了來帶合融的憶記種兩。退消全完未尚暈眩，來起了站慢慢，櫃皮鐵的冷冰著扶他。了默陳是就他在現，不，默陳
。去外向，塵灰的上璃玻塊一開抹，腳起踮，前窗高扇一的近最到走他
。賣的販攤邊路和鳴轟的車托著雜混，聲歌的》洋平太心傷《齊賢任來傳，裡叭喇的店像音角街。暮刺廓的吊塔，地工的架手腳建搭在正是則的多更，房樓的矮低有遠。片一響聲鈴的脆清，流人的班下車踏腳八二著騎是下樹，樹桐梧的茂葉繁枝是旁兩，道街的闊寬算不：象景城小國中末代年十九的型典是外窗。上初燈華，晚將天
。混。蓬。糲。實真
。渦漩黑的市城座這捲席將即是下腳，杯舉著笑微，上局酒個某在正能可他……冬立趙而；世一可不，酒紅著喝層頂會總夜瀚金白在江徐；的滅磨曾未有還裡眼，服警上穿剛剛該應欣安；凌欺的虎小唐龍小唐著忍，攤魚個那著守場市街廠舊在還強啟高。海京的年9991是就這
。工時臨科案檔的門出掃被將即、有沒都制編式正連個一，埃塵的道足不微粒一緣邊渦漩是，己自而
。保難自至甚，勢無權無，鐵寸無手他可。滅毀須必誰，救拯得值誰道知，機殺與流暗的點節鍵關個一每道知，浪駭濤驚的年多十二來未道知他。指手金的重沉又笑可麼多……”知先“
。聲啦嘩的晃串匙鑰著隨伴，來傳外門鐵的重厚室案檔從聲步腳的耐不顯明著帶、的促急陣一
。的提他是就，告報退辭。司上的滿不發越而”力不作工“原因是更近最，臉好麼什沒就本工時臨”戶係關“種這原對，矩規重看、板刻肅嚴個一，建文郭長科科案檔是這：現浮自憶記分部那的原於屬，醒清中惚恍從間瞬默陳
。的酸牙人令聲一”——呀吱“出發，開推被門鐵
。上默陳的邊窗在站在落目，室案檔的暗昏眼一了掃，著皺地慣習頭眉他。杯茶瓷搪個一著拿裡手，來進了走人男年中的下上歲十五莫約、鏡眼框黑戴、衫襯白著穿個一
”？看看院醫去你送要不要？了午下一暈“，冷的辦公事公一著帶但，高不音聲的建文郭”？走沒還你？默陳“
。用使常正能還否是品件一認確是像更，切關多有沒裡氣語
”……飯午吃沒能可，糖低點有是就，了事沒我……我“，調語的氣下聲低、懦怯種那原著仿模，整調速迅他，乾些有音聲，口開默陳”，長科郭“
”？呢號編？呢人事當？呢由案？’劫搶‘，’西東‘，’架打‘？西東麼什是的記這你！檔歸別類按、份年按，開分要案安治和案事刑，次多了說！的弄你看看你“。袋案檔的放堆胡摞幾是邊旁，簿記登的一不格規張紙、的厚厚本一著放開攤裡那，敲了敲上面桌在指手，杯茶下放，旁桌公辦舊的張紙散滿堆張一到走建文郭”。吃時按得也飯，幹要作工，的己自是，次多過說你跟“
”？了當要不要還長科個這我？差個這拿就你，況理管案檔查要局市期星下？子樣鬼個這弄就，了月個半都這，宗卷案積的年58到年97理整新重你讓“：錄記的無時有時、扭扭歪歪面上著指，簿記登起拿，氣越說越他
。絕人讓得”常正“又乎似，位崗緣邊的門部緣邊個一樣這在，年9991在但。價評的西東堆這前眼對他是這——蒙靠本基索檢，重嚴失缺訊資，效低，混。啟間瞬能本業職和識知的來未自來。袋案檔的散上桌和簿記登本那過掃速快卻目，頭著低默陳
。著嚅囁氣語的原用續繼他”……我，長科郭，起不對“
