男款，45歲，深藍，口繡著“宏達建築”四個字。
工裝上的汙漬不是，是水泥、機油和汗漬混合在一起，滲進了每一纖維裡，怎麼都洗不掉。
開啟櫃門的時候，工裝沒有。
但櫃子裡的氣味讓所有人同時屏住了呼吸。
只是聞著這種腥酸的汗臭味，混合著的其他複雜味道，他們眼前就出現了一個在工地上幹了三十年，每天上工十五個小時，回到家連澡都懶得洗倒在床上就能睡著的中年男人。
這讓所有人不由覺得渾痠痛起來，的每一個關節都在喊疼，但第二天五點還得起床的心累疲憊。
金剛把工裝放進第五臺洗機，按下啟鍵。
滾筒轉的聲音很沉，很慢，像一個老人在吃力地爬樓梯。
。的懶懶，樣一味氣的來出達傳它同如得現表，滾翻地慢緩中水在是只它，尖有沒，扎掙有沒裝工的裡筒滾
。聲鼾是音聲的出傳，裡機洗的次這
。活幹在還裡夢在像，息的微輕著帶、律規不、重
。來出咳肺把要像，深很得咳，嗽咳聲幾著雜夾爾偶裡聲鼾
”。因死的人主它是這“，說聲低牛蝸”。肺塵“
。不一，前機洗在站剛金
。了失消全完後最，聲吸呼的勻均變，小變漸漸後然，鐘分十概大了續持聲鼾
。了停筒滾
。的淨乾是裝工，的清是水
。上臺燙熨在放裝工出取子夾用，門啟開剛金
。分一十點兩晨凌
。連的櫃號21是件六第
。邊蕾圈一有上襬，淺，歲32，款
。子件整了浸，來出湧裡從西東麼什有像，際腰到延蔓直一口領從，漬汙的紅暗片大一有置位的口但，次兩一過穿隻是像，新很連
。來出了飄己自連，候時的門櫃啟開
。擺輕輕襬，步一步一，路走它著穿在人有像
。人眾對面，過轉緩緩後然，下一了停，中空半到飄它
。狀形的顱頭個一鼓，來起鼓慢慢置位的口領
。臂手條兩像，開撐子袖
。廓的腳雙一到看能約，方下襬
。人的見不看個一了穿它
。後己自了到讓把勢順黎孟，步一了退後往地識意下牛蝸
”。看你，意惡有沒它“，輕很音聲的黎孟”，怕別“
。舞跳始開後然，秒三了站中空在連
。花的開盛朵一像下燈的黃昏在邊蕾，揚飛襬，轉旋在己自它但，樂音有沒
。舞起翩翩上會舞在孩的輕年個一像，盈輕麼那，優麼那都作個一每，圈一又圈一了轉它
。了來下停它，後刻片
。上地在落襬，來下垂子袖，失消慢慢廓顱頭的口領
。幕謝待等，裡那在站地靜靜，人的舞支一後最了完跳個一像它
。輕輕，閉眼雙牛蝸
”。上會舞在死“
。發點有音聲的
。子了紅染，來出湧裡從，候時的去下倒，藥了下裡酒的在人有“
。了走就臺後在扔把，了醉喝為以伴舞的
”。亮天到直，子條這著穿，裡那在躺人個一
。音聲的落滴水見聽能得靜安裡店洗
。裡籃洗進放它把，領的連起夾輕輕子夾用，來下蹲，去過走黎孟
”。了走的亮亮漂漂以可就你後然“，說”，的淨淨乾乾你讓會我“
。下一了輕輕裡籃洗在連
。音聲何任出傳有沒裡筒滾，候時的啟機洗臺六第
。嘩嘩聲水有只
