十一月的時候，波士頓己經進了深秋。
查爾斯河邊的樹葉變了金黃，風一吹，就簌簌地落下來，鋪了滿地。
杳杳每天上班、下班，日子過得平靜而充實。
那天下午，正在辦公室看稿子，總編突然推門進來。
“杳杳，有個事想跟你商量。”
抬起頭。
“什麼事？”
總編是個五十多歲的國人，說話溫和，做事幹練。
”。去你讓想我，額名個一有社版出們我。加參輯編和家作的地當位幾了請邀“，說他”，會流學文個有月個下館書圖共公頓士波“
。了住愣
”？我“
”。你到見上會流在能希，說者作的》鄉異在《本那……且而，錯不都響反書本幾那的做近最你“，頭點點編總”。嗯“
。拍一了跳心
”？薇薇陳“
”。輯編的別特很個一是你說，你到提意特“，了笑編總”。對“
。麼什說該道知不，著聽
。著看編總
”？嗎去想，樣麼怎“
。想了想
”。下一慮考……我“
……
。弋許了訴告事件這把，家回上晚
。秒幾了默沉，完聽他
”？嗎去想你“：說後然
。頭搖搖
”。道知不“
。著看他
”？麼什怕“
。想了想
”。人多太到見怕……怕“
。了笑他
”？嗎的鬧熱歡喜是不前以你“
。眼一他了瞪
”。樣一不那“
”？樣一不麼怎“
。話說不，頭下低
。臉的起抬，手他
”。我訴告，杳杳“
。緒的雜複點一有裡睛眼，他著看
”。來出認人被怕……怕我“
。下一了愣他
”？來出認“
”……一萬，人多麼那上會流。我出認人有都上街在走，後之了火書本那“，說”。嗯“
。了白明裡心，著聽他
。目些那是，鬧熱是不的怕
。目的、同、奇好著帶些那
。年七那起想讓，目些那
。子日的來過熬人個一些那起想
。口開他”。杳杳“
。他著看
”。事故的你歡喜們他為因是，目些那“，說他”，嗎道知你“
。話說沒，著聽
”。量力們他了給事故的你為因是，你來出認們他“：說續繼他
。了溼眶眼
”……是可“
”。去不就，去想不。去就，去想你“，斷打他”。是可有沒“
。了滿西東麼什有像裡心，表的真認他著看，他著看
”。弋許“
”？嗯“
”？嗎我陪你，了去我果如“
。了笑他
”。陪“
……
。息訊了回編總給，上晚天那
。去我：】杳杳【
：復回快很邊那
。你發我址地，點七上晚號五十月二十是間時！了好太：】編總【
。拍一了跳心，息訊條這著看
。號五十月二十
。月個一有還
……
。事的會流備準邊一，作工邊一，子日的來下接
。習練陪都天每弋許
”。了張不就“，說他”，菜白蔔蘿是都面下象想你“
。了笑
”。菜白蔔蘿才你“
。了笑也他
”？麼什是我那“
。想了想
”。人的到見想最我是你……是你“
。了住愣他
。了笑後然
”。著坐下臺在就我那“
。他著看
”？的真“
”。你著陪“，說他”。的真“
