“你走的那天，我收到你的訊息。‘對不起’，就這三個字。然後你就消失了。”
低下頭，不敢看他。
“我瘋了似的找你。廣州、深圳、廈門、都……所有你可能去的地方，我都去過。你知道嗎，有一次在廈門，我看見一個背影很像你的人，追了幾條街。追到了才發現不是。”
聽著，心如刀絞。
“後來我放棄了。”他說，“不是不想找，是找不到。”
抬起頭，看著他。
“可我沒放棄等。”他繼續說，“每年你生日，我都去以前去過的地方。高中的天台，大學的未名湖，後海的那條街。一待就是一整天。”
捂著，不讓自己哭出聲。
”。兒哪在你道知不我可。的寄你是道知我。的織工手，的灰深。巾圍條一到收會都，日生我年每“
。著看，來下停他
”？的過麼怎是我年七這道知不知你。杳杳，了年七“
。哭大聲放，住不忍於終
”……起不對……起不對“
。抖發渾得哭著看，著看他
。裡懷進拉把，手後然
”。好就你到找“，說邊耳在他”。了哭別“
。話出不說得哭，口他在埋臉把
。地，著抱他
。樣那前年七像就
……
。泣哭止停才，久多了過道知不
。淚著掛還上臉，腫紅睛眼，頭起抬裡懷他從
。笑在可
”。弋許“
”？嗯“
”。了來的真你“
。著看他
”。找在首一我“
。頭點點
”。道知我“
。下一了愣他
”？道知你“
”。了到收你道知我，巾圍些那“，說”。嗯“
。著看他
”？現出不麼什為那“
。頭下低
”。好備準沒還……為因“
。去下說著等他
。他著看，頭起抬
”。我恨你怕……怕，人別了有你怕，了忘經己你怕“，說”。怕我“
。疼一裡心，著聽他
”？能可麼怎“，說他”，瓜傻“
。了笑
。來下流又淚眼，著笑著笑
。掉替，手他
。說他”。了走別後以“
。頭點點
”。好“
”。我訴告都，麼什生發管不“
”。好“
”。對面起一們我“
。表的真認他著看，他著看
”。好“
。裡懷進攬新重把他
。說邊耳在他”。了你到找於終“
。口他在埋臉把
”。了跑再用不，於終“
……
。久很了站上街條那在們他，上晚天那
。話的裡心在藏些那聊，子日些那聊，年七那聊
。上膀肩他在靠，後最到說
”。弋許“
”？嗯“
”？嗎我過恨你“
。想了想他
”。過恨“
。一裡心
”？候時麼什“
”。日生的過人個一些那是別特“，說他”。候時的你到不找“
。來下流又淚眼，著聽
”？呢來後“
。著看頭低他
”。了恨不就，巾圍到收來後“
。了住愣
”？麼什為“
。了笑他
”。了夠就這。我著想還。著活還你道知為因“
。了溼眶眼，他著看
”。弋許“
”？嗯“
”。你我“
。裡懷進攬把他
”。你也我“
……
。著亮還燈的館書圖，遠
。了開走著笑後然，下一了愣，們他見看，來出面裡從人有
。意在沒都誰們他
。此彼有只，刻一這為因
