新鄉（新約克）。
某徵兵站。
上午九點。
門開著，但沒人進來。徵兵站裡坐著三個人。一箇中士，兩個下士。中士湯姆，西十五歲，肚子比大，制服釦子快繃不住了。
他在徵兵站幹了十二年，見過各種各樣的報名者——有高中輟學的，有剛從戒毒所出來的，有欠了一屁債想跑路的。但他從沒見過今天這種場面。他看了看牆上的鐘，又看了看門口。沒有人。整個上午，只來了兩個。
一個三百斤，走兩步就，測的時候跑了兩百米首接吐了。另一個說自己有心臟病，但堅持要參軍，因為“反正也沒錢治”。湯姆讓他們回去等通知，然後就沒有然後了。
下士傑克趴在桌上，無聊地在紙上畫圈。“中士，今天還能有人來嗎？”湯姆沒有說話。他想起昨天川寶的演講，想起那些強化劑、賬單推遲的承諾。有用嗎？有一點。昨天來了二十多個。今天呢？到現在才兩個。他嘆了口氣。“等。”
門口傳來腳步聲。不是一個人，是三個。湯姆抬起頭，看到三個人走進來。第一個，高個子，黑頭髮，深眼窩，皮有點黑，看起來像是中東那邊的。第二個，矮一點，壯實，留著一臉大鬍子。第三個，瘦高個，戴眼鏡，看起來文文靜靜的。
”？的軍參來是們你“。來起站姆湯
”。國伊“。頭點盾刀德沃”？國伊“。了住愣姆湯”。國伊“。說盾刀德沃”？的來裡哪從們你“。字名的們他看了看又，的們他看了看又，們他著看姆湯”。嘎嘎古咕他“。的鏡眼戴指了指又”。布拉比比他“。子鬍大的邊旁指了指他”。盾刀德沃我。對“。頭點人個一第
。收就他，令命懂聽能，路走能，槍扛能要只。的麼什幹是前以管不，來裡哪從管不，誰是管不。人要需他。百八千九萬九差還額名兵徵。人要需他，道知只他。道知不他？底臥是還？明投暗棄？麼什算這。軍參國米來，人國伊。家國的打在正國米，國伊。雜複很表的姆湯
”？軍參想麼什為“。們他給還片卡把他。的真是都。的嘎嘎古咕和布拉比比看了看又他。的真是卡綠。看了看來過接姆湯”。了年五國米在。的轉證簽學留。有“。片卡張一出掏裡袋口從盾刀德沃。問姆湯”？嗎卡綠有們你“
”。樣一“。說嘎嘎古咕”。樣一“。說布拉比比”？呢們你“。個兩外另看了看又，他著看姆湯”。來下留能了為。錢了為。份了為“。兒會一了默沉盾刀德沃
。說盾刀德沃”？想麼怎們你那“。問姆湯”。道知“。頭點盾刀德沃”？嗎仗打國伊和在正國米，道知們你“。上背椅在靠姆湯
。人要需他。乎在不他但。的假是許也，的真是許也。跡痕的謊說出不看他。久很了看，睛眼的他著盯姆湯”。擇選的好最是軍參。作工要需，錢要需，份要需就，去下活。去下活國米在想們我。家新的們我是國米但。國祖的們我是國伊“
”。程工子電。科本我“。嘎嘎古咕向看姆湯”。程工械機。科本“。說布拉比比”？呢你“。布拉比比向看又姆湯”。學科機算計“。頭點盾刀德沃”？生究研“。下一了愣姆湯”。生究研了讀又國米來，學大過讀國伊在我。能“。頭點盾刀德沃”？嗎書明說用使備裝械軍懂看能們你“
。倍百一強人國米的業肄教胎些那比們他。武修能，備裝作能，書明說懂看能們他。程工子電，程工械機，生究研，人國伊，個三這的來在現。病臟心個一，斤百三個一，個兩那的來天今。了默沉姆湯
”。全安，線前上用不。訊通搞，資管，備裝修。兵勤後當以可，高平水化文的們你“。想了想姆湯”。軍參能要只。行都麼什“。說盾刀德沃”？種兵麼什當想們你“。氣口了嘆他
”。好“。頭點盾刀德沃
。表填始開，來下坐人個三”。伍能就週下，話的題問沒。查調景背。檢。表填“。上桌在放，格表疊一出拿姆湯
。收就他，線填能要只。的麼什幹是前以管不，來裡哪從管不，誰是管不。人要需他，道知只他。道知不他？道世麼什是這。上頭人國伊了到徵，兵徵國米。味滋是不很裡心，們他著看姆湯
