李收起來的時候，天還沒亮。
習慣。來國一年多，不管睡多晚，五點出頭準醒。
他輕手輕腳下樓，怕吵醒樓上父母。阿福己經在門口等著了，尾搖了兩下。
“走。”
一人一狗往牲口棚走。大金隔著圍欄看見他，站起來了個懶腰。金花和金妮還睡著，一團。
李收沒停，繼續往前走。老虎圍欄那邊，雷娜己經醒了，趴在那兒看著小雷跑來跑去。小雷看見他，跑到網邊，尾翹著。他出手，小雷隔著網蹭了兩下。
熊的圍欄裡，大熊還在睡。二熊蹲在角落裡，己經開始那塊石頭了。
喂完一圈回來，太剛冒頭。草場上鋪了一層金，牛群在遠慢慢移。
。了來起媽他。靜有上樓見聽，門開推，屋木回走他
。了好梳經己髮頭，套外花碎件一著穿，候時的來下媽他。著等口梯樓在站收李
”？早麼這“
”。了慣習“
”？呢麗瑪“。看了看西，頭點點媽他
”。起沒還“
”？麼什吃上早們你“。看了看櫃櫥啟開又，看了看箱冰啟開，房廚到走媽他
”。做麗瑪“
”。吧做來我“。門櫃櫥上關媽他
”？你“。下一了愣收李
”？吃好不的做我嫌，麼怎“
”。嚐嚐也們你，個幾做我。餅油蔥吃爸你“。有還裡箱冰，蔥、蛋、麵。了西東找翻始開經己媽他
。了響滋滋就裡鍋，夫工兒會一，餅擀、蔥切、麵和，利麻作媽他。著看邊旁在站收李
”！香好？呢麼什做，姨阿“。了亮睛眼，兒味到聞，來下上樓從何小
”。餅油蔥“：說著笑，眼一他了看頭回媽他
”。做會不，吃會我個這“。看去過湊何小
”。點吃多兒會等那“：說媽他
”。飯早做說媽我“：說收李。下一了愣，活忙前臺灶在媽他見看，候時的來下麗瑪
”。好藝手姨阿“。頭點點，兒會一了看。著看邊旁在站，話說沒麗瑪
”。好得做姨阿說麗瑪“：譯翻邊旁在何小
”。飯頓那天昨謝謝，說跟你？的飯做個那是就“。了笑媽他
。了笑也，完聽麗瑪。去過譯翻何小
。家大給分餅油蔥把媽他，著圍人子桌一。了來也牛大和克麥老，候時的飯吃
”。吃好餅這，說叔克麥“：譯翻何小。語英句了說，收李著看後然，嚼了嚼，口一了咬克麥老
”。點吃多就吃好“。了興高媽他
”。熱趁，的做剛“。塊兩了夾他給媽他，下坐邊桌在他。半一了經己餅，候時的來下爸他
。來起吃頭低，聲一了嗯爸他
”。羊餵去我天今“。眼一收李了看，來起站克麥老，飯完吃
。頭點點收李
。麼什幹來下接看著等，邊桌在坐還何小。拾收房廚去麗瑪。了去出牛大和克麥老
”。轉轉上鎮去們你帶天今，媽“。邊旁媽他到走，來起站收李
”？遠不遠？上鎮“。下一了愣媽他
”。看看去，來次一第們你但，的別特麼什沒，吧酒、局郵有還。人是闆老，店貨雜個有。鐘分多十西“
”。看看去，行“。了笑媽他
”！去也我“。來起跳何小
”。著歇裡屋在，了去不就我“：說邊旁在爸他
”？去不又“。眼一他了看媽他
”。著歇我，去們你“。手擺擺爸他
。看邊這朝，邊欄圍在站正金大，遠。黃金片一，上場草在照，了來起升經己太。著等口門在媽他陪收李，車開去何小
。句一了問然忽，子獅頭那著看媽他
”？嗎悶不，兒這在人個一你，收“
。想了想收李
”。們他有“
。問再沒，頭點點媽他
”！車上，姨阿“。頭出探何小，來過開車
