羅伊蹲下來，想手，被比爾攔住了。
“別。讓母牛認它。”
羅伊回手，蹲在旁邊看。
小牛站著，西條還在抖，但站住了。母牛繼續它，從腦袋到背上。
比爾看著這一幕，忽然說了一句。
“我年輕時候接過一頭小牛，比它還小。生下來就不會，我了半小時，最後還是沒活過來。”
羅伊說：“後來呢？”
比爾說：“後來就習慣了。”
---
。來沒爾比，候時的飯吃午中
”？呢爾比老“：說麗瑪
”。邊那房產在還“：說伊羅
”？了飯吃不“：說麗瑪
”。牛小著看說他“：說伊羅
。聲一了笑克麥老
”。道不走就牛小見看。樣這就子輩一，頭老這“
。走外往，飯碗一了端，來起站收李
。了著睡經己，邊牛母在趴牛小。兒那在蹲還爾比，裡房產
。來起站，來進收李見看爾比
”。行就著看我，事沒“
。他給遞飯把收李
。下一了愣，來過接爾比
”……闆老“
”。守再了吃“：說收李
。吃始開上地在蹲，碗著端爾比
。牛小頭那著看，邊旁在站收李
。牛小續繼，頭下低又，眼一他了看，頭起抬牛母
。句一了說然忽，著吃著吃爾比
”？理麼怎算打你，牛小頭這，闆老“
”。著養“：說收李
”？賣大養“：說爾比
”。嗯“：說收李
”。年兩得那“：說爾比
”。年兩就年兩“：說收李
。頭點點爾比
。上地在放碗把，了完吃他
”。吧忙去回你，行就著守我“
。走外往轉，頭點點收李
。眼一了看頭回他，口門到走
。牛小頭那著看，了下蹲又爾比
---
。了來於終爾比，候時的飯吃上晚
。吃始開，碗起端，下坐他
”？樣麼怎牛小“：問麗瑪
”。了站能。好“：說爾比
”？呢牛母“：說麗瑪
”。好也“：說爾比
”？嗎了字名起它給你，叔爾比“：說伊羅
”。沒“：說爾比
”？麼什它那“：說伊羅
。想了想爾比
”。牛母小“
。下一了愣伊羅
”？牛母小“
”。牛母小是就它“：說爾比
。了笑伊羅
”……得起字名這你，叔爾比“：說邊旁在何小
”。應答不又它？用麼什有字名起“：說爾比
。是也像好，想了想何小
。句一了說邊旁在克麥老
”？牛麼什是，的來過活沒頭那的過接時輕年你，爾比老“
”。斯格安“：說爾比
。頭點點克麥老
