卡爾森走後的第五天，蒙大拿下了一場雨。
雨不大，淅淅瀝瀝下了一夜，第二天早上就停了。草場上到是水窪，照上去，亮晶晶的一片。
李收站在木屋門口，看著遠。阿福的孫子趴在他腳邊，時不時甩一下耳朵。
老麥克從房車那邊走過來，靴子踩在泥地裡，一步一個坑。他走到李收旁邊，點了菸，也不說話，就那麼站著。
了半，他才開口。
“丹佛那個比賽，你知道不？”
李收說：“什麼比賽？”
老麥克說：“和牛大賽。北和牛協會辦的，每年十月在丹佛。全最好的和牛都去。”
”。嗯“：說收李
”。萬十西百二了拍，頭那的一第拿年去“：說克麥老
。話說沒收李
”。遛遛去出拉，馬是子騾是。了多年兩了養，號84那你“：說又，煙口了克麥老
”？去想你“：說收李
”。牛的你，用麼什有去想我“：說克麥老
。滅踩上地在扔，了掐煙把他
”。想己自你。止截五週下名報“
。了走轉他
。遠著看，兒那在站還收李
---
。欄圍牛和了去收李，午下
。了去下低又，眼一了看頭起抬，聲步腳見聽它。反得亮黑，上它在照。草吃頭著低，上邊欄圍在站號84
。灰的上手拍了拍，來起站他，靜見聽。子蹄它給，前跟號74在蹲正爾比
”。闆老“
。著站邊欄圍在，去過走收李
”？事有“：說爾比
”。賽比個有佛丹，說克麥老“：說收李
。下一了愣爾比
”？賽大牛和“
”。嗯“：說收李
。收李看了看又，號84看了看爾比
”？去它送想你“
”。的你聽聽想“：說收李
。草吃續繼，沒號84。背的它了手，邊旁號84到走他。話說著急沒爾比
。口開才，天半了爾比
”。過見沒我，的樣這號84像但。牛和的樣這你有還，萊夏、特福海、斯格安。過見都牛的樣麼什，年十幾了幹我，闆老“
。頓了頓他
”。樣一不牛的別跟它道知就你，不兒那站。兒勁那的上它說是我。看好得長它說是不我“
”？以所“：說收李
”。去該它以所“：說爾比
。背的號84拍了拍他
”。了道知就人別，了去。道知不人別，去不“
”。了定“：說收李
。頭點點爾比
”。備準去我那“
---
。拉沙盆一有還，包麵烤、泥豆土、牛燉。桌上端菜把麗瑪，候時的飯吃上晚
。下放又子筷起拿，下坐個一第何小
”？賽比去號84送要你說聽，闆老“
”。嗯“：說收李
”！去想也我“：說何小
”？麼什幹去你“：說收李
”！了火就們咱，上網發來下拍我，軍冠了拿是要號84！啊片影拍“：說何小
。句一了邊旁在麗瑪
”？麼什幹了火“
”！人客多更有就了火“：說何小
”？多夠不人客在現“：說麗瑪
。住方地沒實確多再，年後到訂屋木棟六十。了話說不，想了想何小
。著嚼慢慢，牛塊了夾他。話說沒首一，上邊在坐爾比
”？了名報“：說克麥老
”。天明“：說收李
”。多再能不，頭三。牛選得那“：說克麥老
”。號94、號74、號84“：說收李
。頭起抬爾比
”。思意點差號94“
”。臉個去“：說收李
。飯吃續繼，頭點點爾比
---
。欄圍牛和了去又收李，飯完吃
。哪在號84清不看，上邊在站他。的漆漆黑邊那欄圍，來起升沒還亮月，了黑經己天
。前面他在停，來過走慢慢影黑個一，兒會一了過但
。號84
。的熱是下底但，點有，很。袋腦的它了，手出他
。走回往轉，兒會一了站他
。跳一了嚇，面後在站候時麼什道知不爾比
”？的聲沒路走你，闆老“
”。聲沒也你“：說收李
”。號94看看來我“：說爾比
”。嗯“：說收李
。頭回又，步幾了走爾比
”？心放真你，闆老“
”。心放“：說收李
”？麼什為“：說爾比
”。在你“：說收李
。了笑後然，下一了愣爾比
