小何的桌子徹底被紙淹沒了。
三本記事本摞得歪歪斜斜，便籤滿了半面牆，手機著兩充電線——一用著，一備著。他一邊接電話，一邊在本子上飛快記錄，剛掛一個，另一個就響了。
瑪麗從他後經過，瞥了一眼那堆紙山。
“你吃早飯了嗎？”
小何舉著手機，朝擺了擺手。
瑪麗沒再問，轉走了。
第八個電話結束通話後，小何癱在椅子上，盯著天花板發了會兒呆。然後他抱起那三本本子，朝牛場走去。
李收正站在48號的圍欄邊。老牛安靜地趴在地上曬太，幾乎不。比爾蹲在一旁，手裡握著刷，時不時給它輕輕梳理皮。
。遞一前面收李往子本把，去過走何小
。問收李”？麼什“
。說何小”。單訂“
。此如是亦本三第；上合再，頁幾翻又，本二第起拿；上合，頁幾了翻他……式方絡聯、數天、數人、名姓、期日：字是全麻麻。開翻，本一第過接收李
。問他”？多“
”。房空天幾剩只也月個下再，滿全月個下。了後月個兩到訂屋木“
。話說沒收李
”。天幾有還月個下下，了沒月個下說我，嗎房有還問們他。店住得但，能說我。電閃和頭石看來能不能問人多很有還“：道續繼何小
”？嗎訂能在現的月個下下那，問們他後然“：奈無一著裡音聲，頓了頓他
。他看眼抬收李
”。了完訂也天幾那果結“，說何小”。能說我“
。去過遞，子本本西第出掏裡袋口從他
。接沒收李
。問何小”？辦麼怎們咱，闆老“
”？辦麼怎麼什“
”。了多太單訂“
”。著排就那“
”。了滿快都月個下下可“
”。月個下下就那“
。塞語時一，張了張何小
”？吧單訂多麼這過見沒，子小你“：聲一了笑輕旁一在爾比
。認承實老何小”。過見沒真“
。膀肩他拍拍爾比”。了慣習就慢慢“
。遍一了講事這把又何小，時飯吃午中
”？滿全月個下“：子筷下放麗瑪
”。嗯“
”？的吃多備準得們咱那“
”。道知不“
”。菜買好我，我訴告前提得你“
”。行“
”？嗎來過得忙人個一在現你“：句一了妮珍
”。力吃點有信私回，行還話電接“
”。吧人個招“：收李向看妮珍
。著看收李
。和附頭點克麥老”。瘋得他，去下麼這再，事的糟八七些那上網、待接、單訂、播首——些這幹人個一他讓你“
。頭點命拼何小
”？誰招“：想了想收李
。說克麥老”。紹介他讓，多人的識認里哈老“
。下應收李”。行“
