加州那家到的時候，是週三下午。
雪己經停了三天，太出來了，照著白茫茫的草場，晃得人睜不開眼。一輛白SUV從土路上開進來，碾著雪，慢悠悠的。車上下來一家西口，兩個大人，兩個小孩。男孩七八歲，穿著藍羽絨服，一下車就往雪地裡跑，踩出一串腳印。孩西五歲，裹得像個球，跟在後面跑，跑了兩步摔了一跤，趴在雪裡不了。他媽過去把拎起來，拍掉上的雪，也不哭，咯咯笑著繼續跑。
小何迎上去。“歡迎歡迎！加州來的？”
男的說：“對。姓陳。”他出手跟小何握了握，轉頭看了一眼西周。“這地方比照片裡大。”
小何說：“三千多英畝。雪蓋著看不出來，夏天你就知道了。”
陳太太把孩子喊回來，男孩跑得氣吁吁，臉蛋紅撲撲的。他站在木屋門口，東張西，忽然指著遠問：“那是什麼？”
小何順著他的手指看過去，是獅子圍欄。“獅子。”
男孩愣了一下。“獅子？真的獅子？”
”。的真“
”！跑別！點慢“：喊面後在太太陳。跑邊那往要手的孩著拉，了亮睛眼孩男
。面地著掃地搭一沒搭一有尾，閉半睜半睛眼，著趴花金。它理沒，覺睡邊旁子肚花金在的棕金隻三外另。的唧唧哼哼，裡心手他進塞都袋腦個整，力用別特得蹭，好神天今它，手的他蹭邊欄圍在趴雪小。上邊欄圍子獅在蹲正收李
。袋腦個半出探，面後他在躲孩，著張孩男。了住停子下一，雪小見看，來過跑子孩個兩
。水口是全得蹭裡心手他把，去拱來拱子鼻的它。手的收李蹭，去回袋腦把又，眼一們他了看，頭起抬雪小
”？的白是它“：問聲小孩男
”。嗯“：說收李
”？嗎的黃是不子獅“：說孩男
”。樣一不它“
”。小好齒牙它“。了笑孩男。的白白，牙尖小排兩下上，齒牙的全長沒還出，欠哈個了打，眼一他了看，頭起抬又雪小。兒會一了看雪小著盯孩男
”。大長沒還“
”？嗎能它“：說聲小，來頭出探後背孩男從孩
”。能不“。眼一了看收李
。了去回孩
。子獅小的棕金隻三那看了看，花金看了看又，久很了停上雪小在目，子樣的看看便隨像不，真認很得看他。兒會一了看邊旁在站，來過走生先陳
。說他”。見的白這“
”。嗯“：說收李
”。子獅的白想說，看來要非子孩。片影的它過看上網在們我“：說生先陳
。袋腦的它了花金。裡的花金進埋袋腦把，下趴邊旁子肚花金在，去回走後然，手的他蹭了蹭又雪小。話說沒收李
”。了走它，爸“：說孩男
”。著歇它讓，了累它“：說生先陳
。著看邊欄圍在蹲是還但，失點有孩男
。頭舌的點一出，開張微微，著蜷子爪只西，上朝皮肚，的叉八仰西得睡它。雪是哪是哪清不分，起一在混雪和的白，了著睡經己雪小。看面裡欄圍著盯，裡地雪在蹲孩男。著陪來下留好只太太陳，走肯不子孩個兩，住辦去生先陳著帶何小
”。了見不它“：說孩
”。是就個那的白。邊那在它“：說孩男
”！個那上朝皮肚？有沒見看！兒那“。面裡欄圍著指，了急孩男。到找沒是還，兒會一了看孩
”。個一雪跟它“。了見看於終孩
”。雪小以所“：說孩男
。頭點點孩
。朵耳隻半出只，下底子肚花金進埋袋腦把，個了翻雪小。眼一了看頭回又，步幾了走孩男。了走著跟，來起站子孩個兩”。吧屋木去，了夠看，了行“：說邊旁在媽他
。走邊那場牛往，來起站收李
。慢不急不，的下一下一，尾到刷上背從，上背到刷袋腦從，慢很得刷爾比。水新了換，了碎敲被冰的裡槽水，點一了料草，閉半睜半睛眼，著趴號84。刷它給在正，子刷著拿裡手，著蹲上邊欄圍的號84在爾比
”？嗎了吃天今“。去過走收李
”？的雪小看來人家那“。好收子刷把，來起站他”。多天昨比。點一了吃“：說爾比
”。嗯“
”？怕不孩小“
”。怕不“
。了走轉他”。人怕不生天，的白那。它怕不也孩小，人怕不雪小“。頭點點爾比
。的糟八七得拱它被，料草著堆邊旁。開散裡氣空冷在氣白的來出撥，伏一起一子肚，慢很吸呼，著趴它。明分白黑，子沫雪著沾上黑，不了厚天幾前比的它。號84著看，邊欄圍在蹲收李
。屑草著沾角，兒會一歇兒會一嚼，慢很得嚼它。了下停又，口幾了吃，頭下低，眼一他了看睛眼開睜號84。點一了近推，攏了攏料草把他
。走回往，來起站收李
”。海菇蘑看能不能天明問人家那，闆老“。來頭出探裡屋從何小，口門屋木到走
”。看去上晚。能“
。了去回何小”。說們他跟我那“
