陳健回到小城的時候，是八月底。
火車在凌晨五點進站，站臺上冷冷清清，只有幾個扛著大包小包的農民工蹲在地上菸。出站口沒人接——他媽要上班，他自己打車回去。
計程車是老夏利，車廂裡一煙味，司機一路放著鄧麗君的磁帶。陳健靠在後座上，看著窗外悉又陌生的街道慢慢後退。
小城還是那個小城。沒有高樓，沒有霓虹，沒有凌晨還在營業的便利店。路邊的梧桐樹開始落葉，掃一堆一堆的，等著天亮後被收走。
“到了。”司機停在一棟灰撲撲的居民樓前。
陳健付了錢，拎著包上樓。
西樓，防盜門鏽跡斑斑。他掏出鑰匙捅了半天才捅開。
屋裡黑漆漆的，靜悄悄的。他媽應該去早市了，桌上放著個保溫桶，上面著張紙條：
”。媽。菜剩點熱己自，來回不午中。裡鍋在子包，裡桶在粥“
。秒幾了愣，條紙張那著看健陳
。整整工工得寫都條紙留他給次每但，字個幾了不寫，業畢學小媽他。的來下撕上本業作從是紙，筆珠圓是的用，扭扭歪歪跡字
。裡袋口進塞，好疊條紙把他
。種那的吃最候時小他——的餡蛋菜韭是，裡籠蒸在躺子包個兩，蓋鍋開掀。的熱是還粥瘦蛋皮，桶溫保啟開
。著吃口一口一，來下坐健陳
。床上躺，間房去完吃
。的做前走臨原是該應。能可不？的做媽他是——號記了做筆紅用題道有頁那的開翻，》擬模年三考高年五《本一著放邊頭枕。道味的過曬有，的換新是單床
。事件一起想然忽，題道那著盯健陳
。了考高要就他，月個十過再
——到識意然猛才他，料資習複的高米半著堆上桌，字個兩”搏拼“著上牆，裡間房小的仄個這到回在現。師程工、東志張、騰化馬是的見天每，求需者用使、品產、服伺是的想天每。生學三高個是還己自了忘乎幾他，圳深在月個兩這
。場考進要他，月7年1002
。題問是都學大上考能不能年一讀復，般一就來本績的原。全不記都式公式函角三連，了忘就早點識知。了事的前年十二是那但，人的學大過考是他子輩上
。慌點有然忽，裂道那上板花天著看，上床在躺健陳
。天登如難，司公路網際網進想生業畢中高個一，錢值很還生學大的年0002。學大的樣像個一上考是至——學大上考是提前但，圳深去他讓說騰化馬
。考得他
。好考要且而
。了響話電的上櫃頭床，著想正
。來起接健陳
”？喂“
。音聲的騰化馬是”？了到“
”？話電家我道知麼怎你“：下一了愣健陳
”。天幾息休好好，好就了到。人絡聯急過填候時的職你“
”。嗯“
”。玩著顧別，習學好好。到能該應天幾這，西東點了寄你給我“，說騰化馬”，了對“
”？西東麼什“
”。了掛。了道知就了到“
。話通束結話電
。懵點有，筒話著看健陳
？西東寄他給騰化馬
。了到裹包，後天三
。開拆刀剪拿，樓上抱健陳。籤標的”品碎易“著面上，的來寄圳深從，箱紙個一大很
。腦電臺一是面裡
：的寫手騰化馬是，信封一著放面上最。著包沫泡用都件配個每，裡子箱在碼齊齊整整，鼠盤鍵、示顯、碟、憶記、UPC、板機主——件配是，機整是不
：健陳“
。便方業作寫、料資查後以。來起裝己自你，的好是都件配。用能還，腦電舊批一了汰淘司公
ynoP
”。用有考高你對是說，你給料資習學點了拷ynoT，盤個有面裡：另
。沒天半，信封那著看健陳
。卡都網上，憐可得低置配，的來求泡磨死原是還腦電臺那家他。資工的年一人工通普。塊千八七要腦電臺一，年0002
。貨階高是對絕置配這，年0002在放。碟G02，憶記兆821，理代三騰奔——件配看了看健陳但，”腦電舊的汰淘“是說然雖，臺這的來寄騰化馬而
。笑想點有然忽，件配堆那著對，上地在蹲他
。到周都誰比，來事起做但。話的聽好說不從上，人個這騰化馬
。好裝腦電把午下一了花健陳
。常正切一，雲白天藍的89swodniW出跳上幕螢。驅裝，統系裝，機開
。盤張那啟開他
。齊齊整整得理整，麻麻，案檔字文是全……總彙式程方學化、題例型典理、講法語語英、全大式公學數——看一開點。”料資習複的ynoT“字名，夾料資個一是面裡
。”txt.話的健陳給“字名，案檔個一有還面下最
：開點健陳
：陳小“
。看看合湊你。用有沒有還道知不也，的理整前考高年當我是西東些這。了考高要你說ynoP聽
。圳深來完考，考好好
”ynoT
。久很了默沉，字行幾那著盯健陳
。長很得拖聲笛汽，過經車火有遠，曲題主的》格格珠還《著放裡視電家居鄰，聲賣的販小下樓來傳外窗
。間人的樣一，氣火煙的樣一。樣兩麼什沒後年十二和，城小的年0002
。了樣一不西東些有，道知健陳但
。運命的己自變改去，間時月個七有還。憶記的來未自來份一了有。腦電的用以可臺一了有。隊團的他等圳深在個一了有他
