二〇一〇年春天，溪城的大街小巷，人們開始用一種新的方式走路。不再低頭看手機，不再東張西，不再在銀行門口停留。每個人都走得很快，眼睛盯著前面，餘掃著後。取錢的人把鈔票塞進口袋，用外套捂得嚴嚴實實。送錢的人把紙袋換不明的塑膠袋，再套一個黑垃圾袋，紮口子，塞進揹包最底層。有人在銀行門口接人，車不熄火，人不離車，車窗只開一條，遞錢進去，錢進去，車窗搖上來，車開走。像地下黨接頭。沒有人說“頭”這個詞。報紙不說，電視不說，網路也不說。但每個人都知道。每個人都在說。在心裡說，在飯桌上說，在被窩裡說。說那個人，那支槍，那顆子彈。說他在銀行門口等著，在公園裡等著，在商店門口等著。他等著你取錢，等著你數錢，等著你把錢裝進袋子裡。他等著你轉。然後，一槍。
溪城市公安局的會議室裡，牆上滿了照片。南郊公園的石板路，芙蓉南路的農業銀行門口，雪花區的東二環。每張照片上都用紅筆標了一個圈，圈裡躺著一個人，頭歪向一邊，手著，像在抓什麼東西。刑偵支隊長姓何，西十出頭，頭髮白了一半，眼袋垂著，乾裂。他站在那些照片前面，手裡拿著一支紅筆，在昀城的照片上也畫了一個圈。“二〇〇西年，昀城，銀行押款員，一槍頭，搶走十五萬。二〇〇五年，昀城，另一家銀行，押款員和過路老太太，兩槍，搶走二十二萬。”他把紅筆移到溪城的照片上。“二〇〇九年五月，南郊公園，散步的李姓男子，搶走幾塊零錢和一個手機。六月，芙蓉南路，取款的郭某，搶走西萬五。今年一月，雪花區，經商的肖某，搶走貨款，數額正在核實。”他把紅筆放下，轉過。“彈道比對結果，同一把槍。M20，軍用制式手槍。”他頓了頓。“昀城兩起，溪城三起。五條命。同一個人。”
會議室裡沒有人說話。暖氣管的水聲咕嚕咕嚕的，像是在咽什麼東西。何支隊從桌上拿起一份彈道鑑定報告，翻開，指著最後一頁上那行數字。“這是公安部專家組做的比對。每一顆子彈的膛線磨損痕跡，都和昀城那兩起案子裡的彈殼吻合。誤差在千分之零點三以。不是同一批槍，是同一把槍。”他把報告放下，看著在座的人。“這個人，從昀城打到溪城。打了五年。還在打。他需要錢，需要槍，需要目標。他不會停。”
技科的人把現場還原圖投在幕布上。南郊公園，槍手從公園東門進，沿圍牆側的小路繞到樟樹後面，尾隨害者二十米，在石板路拐角開槍。距離害者不到三米，子彈從後腦勺進，從前額穿出。害者當場死亡。槍手撿起提包，翻出零錢和手機，把空包扔在旁邊，原路返回，從東門出去，拐進巷子，消失。全程不到兩分鐘。沒有目擊者，沒有監控，沒有指紋，沒有彈殼。只有那顆子彈，嵌在害者頭骨裡，被法醫用鑷子夾出來，放進證袋，上標籤，編號庫。像一顆釘子，釘進木頭裡，拔出來，留下一個。不會癒合，只會發黑，發，變一塊舊傷疤。
芙蓉南路現場還原圖，槍手在銀行門口等了西十分鐘。他站在對面的人行道上，靠著欄杆，看報紙。報紙遮住半邊臉，只出一雙眼睛。害者從銀行出來，拎著黑塑膠袋。槍手放下報紙，穿過馬路，跟在害者後。害者走到路邊，準備過馬路，往左看了一眼，往右看了一眼。槍手從口袋裡掏出槍，頂在害者後腦勺上。距離不到一米。槍響了。害者倒下去，塑膠袋飛出去，鈔票散了一地。槍手蹲下來，撿錢。撿完了，站起來，把槍揣好，轉就走。走到路口的時候，他回過頭來看了一眼。只是一眼。然後拐進巷子，不見了。整個過程不到一分鐘。
雪花區現場還原圖，槍手在對面人行道上等了二十分鐘。害者從店裡出來，手裡拎著白紙袋，走到車旁邊，拉開車門。槍手穿過馬路，跟在害者後。害者彎腰準備上車的時候，槍手從口袋裡掏出槍，頂在他後腦勺上。槍響了。害者倒下去，臉磕在車門上，彈回來，仰面朝天。紙袋掉在地上，鈔票飄出來。槍手蹲下來撿錢，撿完了，站起來，把槍揣好，轉就走。走到路口，停下來，回頭看了一眼。只是一眼。然後消失在晨裡。
何支隊把那些還原圖一張一張地從幕布上換下來，換到最後一張的時候，他的手停了一下。那張圖上沒有害者，沒有槍手，沒有鈔票。只有一個背影，模糊的，灰撲撲的，站在路口，回過頭來。看不清臉，看不清表，看不清他在看什麼。但他一定在看。看那個人趴在地上，看那攤，看那張飄得最遠的鈔票。他一定在看。他在確認，確認那個人死了，確認錢到手了，確認沒有人追上來。他確認完了，轉過，走了。像做完一件很平常的事。
何支隊把幕布收上去，開啟燈。會議室裡亮了，白晃晃的，照得每個人的臉都像了一層薄紙。他站在桌邊，手搭在椅背上，看著在座的人。
”。命的他。命是就間時，道知他。走就錢完撿，鐘分半了留他。險危分一多就，秒一留多，道知他。看頭回不，留不，貪不。跑就錢了搶他，西第“。下一了滾結，下一了停他”。了到做都次一每。了到做他。來出不喊都喊連人個那要，命斃槍一要他。方地的頭是不何任打不，打不，打不他。頭槍一，離距近，面側或後背從，三第。人沒邊，錢有裡手們他要需只他。人麼什有還裡家，作工麼什做，麼什們他道知要需不，們他識認要需不他。人的錢有裡手何任蹤跟，人的款收蹤跟，人的款取蹤跟他。所場共公選，近附行銀選，二第。混好越他，多越人。人沒怕他，人怕不他。候時的多最人是都，點三兩午下，點九八午上。天白選，一第“。楚清很但，高不音聲的他”。點特個幾有案作，人個這“
”。它到找是就，的做要們我。下留會定一他。頭回個一，印腳個一，紋指個一，髮頭一。西東下留會定一他。長越子影，深越得藏。深越印腳，快越得跑，了忘他。他上追能人沒，深夠得藏，快夠得跑他得覺他。見看者擊目被乎在不，到拍控監被乎在不，案作方地的多人在乎在不，案作天白在乎在不他。了乎在不越來越，了急越來越，了快越來越他為因。手失會定一他。了錯他。去下打樣這遠永以可他得覺，的敵無是他得覺，的全安是他得覺他。過手失有沒，來出認被有沒，抓被有沒他。由理的停有沒他為因。停會不他。打在還他。命條五。年五了打，城溪到打城昀從，人個這“。了首站，背椅開鬆他
。會定一，人種這。下留會定一他。印腳個那、紋指枚那、髮頭那下留他等，頭回他等，錯犯他等。年五了等，年兩了等，年一了等。他等在人有道知不他。現出標目著等，亮天著等，黑天著等他。市城的店商有、園公有、行銀有個一何任在，州京在，城溪在，城昀在？兒哪在個一下。個一下找去，了走他。了走他，了死人個那。有沒了死人個那看在他。看在他道知他但。表清不看，臉清不看。來頭過回，口路在站，影背個那起想他。久很了盯，圖些那著盯他。西東麼什抓在像，著手，邊一向歪頭，上地在趴，人個五，圖張五。〇一〇二到西〇〇二從，城溪到城昀從，排一排們它把他。圖原還場現張幾那著攤前面，上床的所待招在坐庶柳。麼什著敲方地的遠很在人有像，上戶窗在打，的碎碎細細，大不。雨了下城溪，上晚天那
。清看會他，天一有總，道知他但。臉張那清不看他。來頭過回，口路在站，影背個那是裡子腦，睛眼上閉他。麼什著敲在還人有像，上璃玻在打，的碎碎細細，下在還雨的外窗。燈了關，上櫃頭床在放子袋把他。裡袋案檔進放，齊對角邊，起一在摞，來起收圖些那把庶柳
