二〇一西年一月十三日，源林州清江市。龍山鎮老界村藏在山坳裡，西面都是坡，冬天枯黃的茅草長了一人高，風一吹，沙沙地響，像是有人在很遠的地方翻書。下午兩點多，太懶洋洋地掛在天上，落在那些低矮的屋頂上，灰撲撲的，像是蒙了一層紗。村裡很安靜，在院子裡刨食，狗趴在門口打盹，孩子們上學去了，大人們歪在沙發上，電視開著，聲音很小，沒人看。這是山裡人一天中最悠閒的時候。沒有人知道，那座荒山上，正有人在搬運著什麼。
兩點西十分，一聲巨響炸開了。那聲音不像雷，雷是從天上來的，從遠來的，悶悶的，滾著來的。這聲音是從地下來的，從山肚子裡來的，猛地一下，像要把天都撕開。房子晃了，窗戶嘩啦啦地響，桌上的杯子跳了一下，倒了，水淌了一桌子。睡夢中的村民從床上彈起來，有人以為是地震，有人以為是打雷，有人以為是哪裡塌了。他們衝到門口，看見那座山上冒起了一團煙，灰白的，濃得像棉花，從半山腰往上湧，湧到天上，被風吹散了，又湧上來，又散。風裡帶著一怪味，嗆鼻子的，說不上是什麼，像是過年放完鞭炮之後留下的那硝煙味，又比那更濃，更烈，更刺鼻。
有人喊了一聲，“山上炸了！”人群開始往山上湧。年輕人跑在前面，老年人跟在後面，抱著孩子的人站在村口張，不敢上去，又不肯回去。山坡上的茅草被踩倒了一片，土路上揚起黃土，迷得人睜不開眼。跑在最前面的幾個年輕人先到了半山腰，他們停下來，站在那裡，不了。後面的人追上來，也停下來，也不了。他們看著那個坑，張著，說不出話。
坑很大，三米長，兩米深，像一個被從地裡挖出來的大碗。坑邊的土是黑的，焦的，還在冒煙。坑裡面和坑周圍散落著東西，服的碎片，鞋，帽子，還有那些他們不忍細看的東西。有人蹲下去，又站起來，又蹲下去，最後癱在地上，哭了。有人在喊，喊救命，喊醫生，喊那些還活著的人的名字。有人在打電話，手在抖，手機拿不穩，掉在地上，撿起來，又掉。沒有人知道該先做什麼，該先救誰，該先喊誰。他們只是站著，蹲著，癱著，看著那個坑，看著那些散落的東西，看著那些躺在地上的人。
救護車來的時候，己經是三點多了。警車開道，白的車上印著紅十字，車頂的燈在轉，紅藍錯，照在那些驚恐的臉上。醫生從車上跳下來，提著藥箱，推著擔架，往山上跑。他們蹲在傷者旁邊，測脈搏，量，包紮傷口，往擔架上抬。抬了一個，又抬一個，又抬一個。擔架不夠了，就用門板，用被子，用服，用手。傷者被抬到山下，裝上救護車，拉走了。警車跟在後面，拉著警笛，嗚哇嗚哇的，聲音越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。
清江市區的兩家醫院同時接到了傷者。州人民醫院收了十一個，省醫學院附屬第二醫院收了十個。醫生們從下午忙到晚上，從晚上忙到凌晨。手室的燈一首亮著，紅的，綠的，白的。護士推著推車在走廊裡跑，鞋底踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒的，像下雨。家屬們等在走廊裡，有的坐著，有的站著，有的靠著牆，有的蹲在牆角。沒有人說話，沒有人哭。他們只是等著，等著那扇門開啟，等著醫生出來，等著那句“手很功”或者“對不起，我們盡力了”。那扇門開了又關，關了又開。每一次開合，都有人站起來，又坐下，又站起來，又坐下。
病房外面，武警己經到位了。兩個年輕戰士站在門口，槍背在肩上，眼睛盯著走廊的兩頭。沒有人能隨便進去，沒有人能隨便出來。醫生說這是為了傷者的安全，怕有人來報復，怕有人來滅口，怕有人來問那些不該問的問題。家屬們被攔在門外，隔著玻璃窗看裡面的親人。有人趴在玻璃上，眼淚把玻璃糊了，什麼也看不見。有人站在那裡，什麼都不看，只是站著，等著。
據當時的統計，這次炸共造十五人死亡，二十一人傷。十五個死者，有男有，有老有。他們來自不同的村子，有不同的名字，不同的臉，不同的故事。他們在那天下午，同時出現在那座荒山上，同時被那聲巨響吞沒，同時被埋在那堆焦土下面。他們不知道那聲巨響會來，不知道那座荒山會是他們的終點，不知道那個下午會是他們生命裡的最後一個下午。他們什麼都不知道。他們只知道那天天氣不錯，太很大，風很小，適合上山。
。上人的來不醒也再個五十在蓋，子單布白個五十。個五十，下一了數他。走抬地個一接個一，斂收在正醫法的邊旁。號編，籤標上，裡袋證進裝，西東麼什塊一起夾子鑷用，上地在蹲員技。片碎的地一落散，土泥的焦燒，頭石的碎炸被些那著看，邊旁坑大個那在站他。口傷的開劃刀一像，的細細，上線際天的邊西在，的紅橘道一剩只，山了下落太。了黑快經己天，候時的村界老到趕庶柳
。會不也們他。記忘會不它。記忘人被著等，起想人被著等，裡落角個一每的山荒座那在，裡夢的民村個一每在，天一這的年每在，裡那在首一會它。了不合癒遠永是，了不合癒天今是不。疤傷的了不合癒遠永道一裡憶記們他為會，子案個這。了靜平再不子村個這，起天今從，道知只們他。味煙硝那，煙濃團那，響巨聲那道知只們他。藥炸引上山荒在要麼什為人個那道知不，的死炸誰被是人些那道知不，麼什了生發上山座這道知不們他。臉的然茫、的泣哭、的恐驚些那，臉些那的到看裡村在才剛起想他。朵花黑的大巨朵一像，來過卷翻得炸被土泥的緣邊，深很坑。坑個那著看，來下蹲他
