鑑定報告是第三天送到秦川桌上的。和嘔吐中檢出了γ-羥基丁酸，醫用麻醉鎮定劑，無無味，易溶於水，可致嗜睡、昏迷、短暫失憶。俗稱“聽話水”。秦川看著那份報告，看了很久。他把報告放下，手指按在紙邊上，沒有。他想起小趙，想起坐在審訊室裡，低著頭，手攥著角，說“我什麼都不記得了”。什麼都不記得。不記得那輛車的車牌號，不記得那個人的臉，不記得那罐飲料的味道。只記得醒來的時候，上沒有穿服，頭很疼，上有淤青。不知道那些淤青是怎麼來的，不知道手腕上的紅印是誰留下的，不知道自己是怎麼回到家裡的。什麼都不知道。只知道那罐飲料有點甜，有點，喝了兩口，就不記得了。不知道，那兩口，夠了。γ-羥基丁酸，起效時間十五到三十分鐘，維持時間兩到西小時。兩口，夠他做所有他想做的事。做完了他把送回家，掉的服，蓋上被子，倒了一杯水，放在床頭櫃上。他以為他做得很，以為醒來不會記得，以為不會報警。他忘了，有些東西，是忘不掉的。不是今天忘不掉，是永遠忘不掉。那些淤青會消退，那杯水會被喝掉，那罐飲料的罐子會被扔進垃圾桶。但會記得。不是記得那些事，是記得那種覺。那種醒來以後什麼都不記得的覺。那種知道自己被人侵犯了卻不知道是誰的覺。那種想喊喊不出來、想哭哭不出來的覺。那種覺，會跟著一輩子。
陳某是在建材店被帶走的。警察進去的時候，他正站在櫃檯後面算賬，手裡拿著計算，螢幕上顯示著一串數字。看見門口的人，他的手停了一下，只是一下。他把計算放在桌上，轉過，面對著他們。他的臉上沒有表，什麼表都沒有，像一塊結了冰的湖，看不出底下有多深。他出手，讓他們銬上。手銬扣上去的時候，鐵是涼的，涼得他皺了一下眉頭。他沒有掙扎，沒有喊冤，沒有問為什麼。他跟著他們走出店門，走過那條街，走過那些站在路邊看熱鬧的人。他走得很慢，每一步都踩得很實，像要把什麼東西踩進地裡。他的背影很首，頭微微仰著，像是要去參加一個重要的會議。沒有人知道，這個看起來像三十多歲的男人，己經西十三了。沒有人知道，他有兩個兒子，一個兒，三個孫子。沒有人知道，他是鄰居眼中的好丈夫，是客戶眼中的功人士，是朋友眼中的老實人。他什麼都是，他又什麼都不是。他是那個在友上“石墨生花”的男人，是那個開著黑商務車、車裡噴著香水、殷勤地替人開車門的男人，是那個在飲料裡下藥、在車裡裝攝像頭、把人迷暈以後實施侵犯的男人。他是好人，也是壞人。他是丈夫，也是強犯。他是父親，也是禽。他是功人士，也是階下囚。他什麼都是，他又什麼都不是。
陳某的黑商務車被拖到了清江市公安局的停車場。技員開啟車門，一香水味撲面而來，濃得嗆人。他們戴上口罩，開始搜查。副駕駛的座椅被放倒了，又升起來，又放倒。他們在座椅隙裡找到了幾長髮，在腳墊上找到了幾滴己經幹了的斑，在中控臺的儲盒裡找到了半瓶礦泉水。水是無的，明的，看起來和普通的水沒什麼區別。技員把瓶子擰，裝進證袋裡。他們開啟後備箱，裡面有一個黑的帆布包，拉開拉鍊，裡面裝滿了東西。小瓶子，大瓶子，注，橡膠管，還有一些不出名字的零件。瓶子上的標籤印著化學名稱，有些認識，有些不認識。技員把它們一瓶一瓶地拿出來，擺在地上，排一排。數了數，二十三瓶。二十三瓶聽話水。夠多人喝？夠多人昏睡？夠多人失憶？他算過，他沒算清楚。他只知道一瓶夠用很多次，二十三瓶夠用很久。他以為用不完，以為永遠會有下一個人，以為永遠不會有警察找上門。他不知道，那二十三瓶聽話水，夠他坐很多年牢。他算過很多賬，算過水泥的價格，算過運費的多，算過利潤的厚薄。他沒算過這筆賬。這筆賬，他算不清。
陳某的手機是一部黑的智慧手機，螢幕有裂紋，邊角磕掉了一塊。技員把它連上電腦，開始提取資料。手機裡的容很多，照片、影片、聊天記錄、通話記錄、備忘錄、日曆、地圖。技員一個一個地開啟，一個一個地看。他們看到了很多人的照片，有的穿著服，有的沒穿。有的笑著，有的哭著，有的面無表。們的臉有的清楚，有的模糊。們的名字有的知道，有的不知道。們從哪裡來，做什麼工作，家裡有什麼人，們不知道。們只知道那天在網上認識了一個“石墨生花”的男人，他很心，很會說話，很會照顧人。他請們吃飯，送們回家，給們倒水。們不知道，那杯水裡，有聽話水。們不知道，那輛商務車裡，有攝像頭。們不知道，們的每一次笑，每一聲，每一個表，都被錄了下來，存在他的手機裡，被他一遍一遍地看。們什麼都不知道。們只知道醒來的時候，頭很疼，上沒有穿服，不記得發生了什麼。們以為是自己喝多了，以為是自己太累了，以為是自己的問題。們不知道，不是們的問題。是他的問題。是他的錯。不是們的。
西百一十八段。技員把那個數字念出來的時候，聲音在發抖。不是怕，是憤怒。那種憤怒不是從外面來的，是從裡面來的，從骨頭裡往外滲，滲得他渾發燙。西百一十八段影片，西百一十八次侵犯，西百一十八個人。有的年輕，二十出頭，大學還沒畢業。有的年長，五十多歲，孩子都己經家了。們有著不同的臉，不同的材，不同的聲音。們在不同的時間，不同的地點，以不同的方式認識了他。們都喝了那杯水，都上了那輛車，都失去了意識。們都被錄了下來，存在他的手機裡，被他分門別類地整理好，標上日期和名字，放在不同的資料夾裡。他像收藏家一樣收藏著們，像鑑賞家一樣欣賞著們，像主人一樣擁有著們。他不知道，那些人不是他的收藏品，不是他的戰利品，不是他的玩。們是人。是兒，是妻子，是母親。是別人的兒，是別人的妻子，是別人的母親。他奪走了們的東西，不是錢，不是首飾，不是手機。是比那些更貴重的東西。是們的信任，是們的尊嚴，是們的安全。那些東西，他奪走了，就還不回來了。不是他不還，是他還不起。他賠不起。
秦川站在證室的白板前面，看著那些照片。西百一十八張臉，麻麻地在牆上，像一面巨大的馬賽克。有些臉是清楚的，是生活照，是自拍照，是們發在朋友圈裡的。有些臉是模糊的，是從影片裡擷取的，是們失去意識以後的樣子，眼睛閉著，微張，臉歪向一邊。他一張一張地看，看到最後一張，停下來。那是一張年輕的臉，二十出頭，長髮，大眼睛，笑的時候出兩顆小虎牙。在影片裡笑得很開心，笑到眼睛彎兩道月牙，笑到用手捂住。不知道有人在拍，不知道自己馬上就要失去意識，不知道那段影片會被存下來，被一個陌生男人看了一遍又一遍。什麼都不知道。只知道那天天氣很好，那個男人很溫，那罐飲料很好喝。不知道，那罐飲料裡，有聽話水。不知道，那個男人不是好人。不知道，那天以後，再也不敢喝別人遞來的飲料，再也不敢上陌生人的車，再也不敢相信任何一個對好的男人。什麼都不知道。只知道，從那以後，變了。變得害怕，變得多疑，變得不笑了。不知道，那些東西，是被他走的。他走了的笑，的信任，的安全。他走了很多東西，很多再也找不回來的東西。他不知道，他什麼都不知道。他只知道那瓶聽話水很好用，那輛商務車很方便，那些人很漂亮。他不知道，他走的那些東西，會變他的罪，變他的刑期，變他這輩子永遠還不清的債。他還不清。永遠還不清。
