我們家的書店兼百貨店，明面上是母親在打理，可真正撐著生意、清門道的人，是我。
我天天守在店裡，和來來往往的學生打道，最清楚他們需要什麼、哪種本子好賣、哪種資料最歡迎。這些細碎又要的門道，母親年紀大了，跟不上日新月異的變化，只能幫我打下手，算賬、看店、招呼客人。父親則在地裡忙時一心撲在莊稼上，等農閒了，就來店裡搭把手，免得母親一個人太過勞累。
一家人分工明確，可家裡的爭吵，從來沒有真正停過。
最多的矛盾，往往就出在賣貨、讓價這件小事上。
母親心善、心，一輩子都是刀子豆腐心。
都是鄉里鄉親，誰來買東西，都格外客氣。有時人家還沒開口講價，自己先主讓利：“都是人，不容易，零頭就抹了吧。”
一次讓幾，兩次讓一塊，本小利薄的小生意，哪裡經得起天天這樣。
父親子首、認死理，又格外細。
”？做麼怎還賣買，去下樣這再，讓總還你，錢個幾了不掙就來本“：來上就下一氣火，利讓就呼招打不親母見次每。易不之來一分一道知最，苦吃子輩一他
。吵頭兩天三人兩，事小的錢塊一、錢幾這為就
。累越吵越，兇越吵越，句一我，句一你
。著忍默默能只，變改力無卻，了煩裡心，大到聽小從我
。心糟外格天那
。貨進城縣去刻立須必我，天幾好貨斷，本業作的一統用著急生學
。高句一比句一音聲，停不個吵事的價讓為在還母父，裡屋偏偏。天變要就看眼，的沉沉天，揚飛土塵，風大著颳面外可
”！店看好好，了吵別們你，了貨提去要我“：們他斷打火著能只，間時趕要還，氣又急又我
。裡風大的嘯呼進扎頭一，車踏腳起推，頭回再不我，完說
。人累是最，車騎風頂
。勒新重裡風在，車下停次次一要也，僵指手得凍我，松又了綁，綁又了鬆子繩，晃晃搖搖子車。沉樣一鉛了灌像，力全盡用要都下一蹬每我，來過撞面迎風大。飄發首頭龍車得，子本摞摞一的甸甸沉著捆座後車
。來回提貨把點快，城縣到趕點快盼只，躁又急又裡心，眼開不睜人得吹，口領進灌風
。遍一又遍一了跑我路條這，年幾那
。印白圈一又圈一下留，溼了幹、幹了溼服，疼又又，裡睛眼進流，淌下往頭額著順水汗。燙發得覺都吸呼連，燥舌乾口、花眼暈頭我得曬，湧上往層一層一浪熱的表地。氣熱的人烤一著帶都，面上在滾轆軲車踏腳，髮燙滾得曬路油柏把太，天夏
。鑽裡頭骨往氣寒，臉割樣一子刀像風，天冬
。覺知點一回找強勉能才，氣熱口幾好哈邊在要，牢不都子繩連得凍手，時貨綁來下停。不轉、住不握乎幾，僵木麻得凍就指手，久多了不騎，把車著攥手雙我
。回一任想，懶想也我，次多很
？著歇家在想不誰，風的大麼這，天的熱麼這，天的冷麼這
。去下生生都全，想不有所、累有所、屈委有所把，牙咬咬就我，計生的人家一誤耽，意生誤耽，貨斷裡店到想一可
。趟一又，趟一
。次一再，次一
。的來下持堅，著撐，樣這是就我
。貨進去午中選常常我
。回來快趕能，淨清人上路，晌歇家在們親鄉，忙不裡店時那
。嚇驚的掉不忘都子輩這了上遇連接我讓，午中的稀煙人這是就可
。跑子車著追接首至甚，旁車在跟地意好懷不，人男生陌出竄邊路從然突，上路土的曠空在走車騎自獨我，次三兩有
。車蹬命拼道知只，看敢不都人麼什，說敢不都話麼什，了飛快都魂得嚇我，間瞬一那
