1982年3月17日 下午3:00 江城人民醫院門口
蘇晚卿站在原地，看著那個軍人消失的方向，手心裡著那封信。
信封是普通的牛皮紙，沒有落款，沒有地址，只有“蘇晚卿親啟”五個字。那字跡太悉了——剛勁有力，稜角分明，最後一筆總是收得很重。
前世陸崢堯給寫過很多信。出任務的時候寫，出差的時候寫，想念的時候也寫。那些信儲存了二十多年，首到被抓那天，被人一把火燒了。
記得他寫信的習慣。
他從來不寫“親的”“我想你”這類話。他的信永遠都是彙報工作一樣的語氣：“我很好，勿念。”“任務順利，下個月回來。”“孩子們怎麼樣？”可每一封信的結尾，他都會畫一個很小的五角星。
那是他們之間的暗號。
問他為什麼畫星星，他說：“你是晚上出生的，晚卿。晚上有星星。看見星星，就看見你了。”
。口封的封信看頭低卿晚蘇
。星角五的小小個一有裡那
。了熱眶眼的
。他是的真
？思意麼什是話這——”還子輩這，的你欠子輩上“說他可
……也他道難
。開撕封信把，氣口一吸深。害厲得跳心的卿晚蘇
：字行一第到看，開展。齊齊整整得折，紙稿的通普是紙信
”。了來回也你明說，信封這到收你果如，卿晚“
。下一了抖手的卿晚蘇
。看下往續繼，上樹桐梧的口門院醫在靠
。憶記的子輩一了多裡子腦，後之來醒。時小個六了迷昏，外意了出時務任行執我，前天三。事件這釋解麼怎該道知不我“
。事故個一每的講子孩給我，信封一每的寫我給你得記。好和、架吵、子生、婚結們我得記。將上到升長排從步步一我得記。事有所的生發年9991到年2891得記我
。事的生發天那日13月21年9991得記也我
……經己你，候時的到我等可。面一你見想，京北回趕夜連我。信不我。捕抓合配我讓，鬼是你說，令命到接然突，務任行執境邊在我天那
。面一後最你到見能沒我
。了事出也我，候時的相真清查要快我在就可。西東多很了到查，年三了查我。信不我。書有你說，了罪認你說們他
。我了害也，人的你害——你訴告能只我。寫裡信在能不我，事的出麼怎
。日41月3年2891了到回，候時的來過醒我，到想沒可。了樣這就子輩這為以我
。地駐到回務任完行執剛，歲西十二我天那
。了等想不我，世一這可，的識認才後之那是們我世前。天一前的日生歲八十你是，日51月3——事件一起想我後然。夢做在是不己自認確間時天一了花我
。會機次二第們我了給爺天老明說，了到收你果如。裡手你到送能不能信封這道知不我。你找城江去人託我
。你害傷人何任讓再會不我，子輩這，卿晚
。事些那對面人個一你讓再會不我
。在首一首一，邊你在會我
。我等
。星角五個一有只，名署有沒，後最的信
。跡墨塊小一開洇，上紙信在滴淚眼的卿晚蘇
。天看頭抬
。芽新在正樹桐梧，暖很，藍很天
。救來有沒實確堯崢陸為因。駁反法辦沒也可，信不候時那。”你的賣出夫丈你“說邊耳在俯人個那，上晚個那後最世前起想
。了道知在現可
。了死也他
。相真查在也他
。了死害人些那被也他
。天一同了在死世前，倆妻夫們他
。置位的口心著，袋口進放地心小，好摺信把卿晚蘇
。片照的他是的放世前，置位個那
上街老城江03:3午下
。家回接首有沒卿晚蘇，來出院醫從
。的糟糟裡子腦，著走地的目無漫上街在
。了來回也堯崢陸
。切一的世前得記也他
？麼什著味意這
。相真的世前清查起一，手聯他和以可著味意。目面真的人些那道知，樣一和人有著味意。人個一是不子輩這著味意
。苦些那的前死得記他，著味意也可
”。我等“：話句那裡信他得記
。他等要他
？誰是底到人的們他害？事回麼怎是”事出“的說他？兒哪在在現他？來能才候時麼什他可
。疼頭得轉，去轉來轉裡子腦在題問些這
”！卿晚蘇“
。來傳邊旁從然突音聲個一
。前面在擋，來出衝裡子巷從人個一到看，頭轉卿晚蘇
。芳桂張是
。睡沒夜一是像，著腫紅睛眼，痕傷的紫青著帶上臉，的皺服，的糟糟髮頭。人個了變像就芳桂張，見不天一才
”！苦好我得害你“，手的卿晚蘇抓想來過撲”！卿晚蘇“
。手的開避，步一了退後往卿晚蘇
”？麼什幹是這你，姨張“
”……他……生畜個那……人男姐表可。姐表我奔投去能只，去方地沒，門出趕你被我“，毒怨是滿裡睛眼的芳桂張”？麼什幹“
。來起哭臉著捂，了去下不說
。同分半有沒裡心，著看卿晚蘇
。淚眼滴一掉沒可，候時的門出趕把人個這世前
”。了走先我事沒“，淡很音聲的”？事麼什有你，姨張“
”！你見要人有，你訴告我？嗎了贏你為以你！意得別你，你訴告我，卿晚蘇“，意恨是滿裡睛眼，手下放芳桂張”！住站“
。下一了皺頭眉的卿晚蘇
”？誰“
。給扔，條紙張一出掏裡懷從，聲一笑冷芳桂張
。了變臉，看一開展，住接卿晚蘇
：字行一有只上條紙
”。來人個一。庫倉廢東城，點八晚今？嗎相真的世前你道知想“
。號符個一著畫款落
。識認卿晚蘇號符個那
。人不過抓，件案關相起幾好過手經。誌標的織組報外境個某是那。號符個這過見，候時的作工部外在世前
？城江在現出會麼怎，織組個這
？係關上扯芳桂張和會麼怎
。芳桂張著看，頭起抬卿晚蘇
。步一了退後往得看神眼的被芳桂張
”！的話帶我讓人有是！道知不都麼什我！我看別你……你“
”？人麼什“
”。我了殺就……就，辦照不是要我說。你等兒這在天今我讓，條紙個這我了給，醒我把人有，下底橋在睡我上晚天昨。道知不……不“
。下一了默沉卿晚蘇
”？嗎麼什是的寫上條紙這道知你“，靜平很音聲的”。姨張“
。頭搖芳桂張
”。我殺要人有“
。了白臉的芳桂張
”？死送去我讓你“，著看卿晚蘇”。了來不回就能可，了去是要我“
。來話出不說，著嗦哆的芳桂張
。裡兜進放，好摺條紙把卿晚蘇
”？樣麼什長人那——遍一你問後最我，姨張“
”……臉著蒙他，黑天……道知不……不“：頭搖芳桂張
”？呢音聲“
”……的著意故是像……啞沙很“
。頭點了點卿晚蘇
”。吧走你“
”？我怪不你……你“：下一了愣芳桂張
。憊疲的切一看種一有只，同有沒也，恨有沒里神眼，著看卿晚蘇
”。前面我在現出再別。橋木獨的我過我，道關的你走你後以。了清兩們咱，門出你趕我，我過害你，姨張“
。口出說沒究終，麼什說想，張了張芳桂張
。了走匆匆，頭著低
。頭盡子巷在失消影背的著看，地原在站卿晚蘇
。遍一了看又，條紙張那出掏裡兜從後然
。人個一。點八上晚。庫倉廢東城
。下一了笑冷
。了多見世前，局種這
……是能可也，人的織組外境個那是能可，人的後背芳桂張是能可——多很能可，誰是於至。索勒架綁者或，口滅人殺後然，去引想人有
”。我了害也，人的你害“：的寫裡信堯崢陸起想
。了到意注經己，人的們他害，許也
。桶圾垃的邊路進扔，碎撕條紙把卿晚蘇
。去走向方個一另往，轉後然
局電郵城江03:4午下
。去進了走是還，下一了豫猶，口門局電郵在站卿晚蘇
。紙信張幾了買又，封信個一，票郵張一了買
。信寫始開，上椅長的局電郵在坐
：堯崢“
。了到收信
。日51月3年2891了回送我把，了啟統系，候時的藥注我給們他。分95點11上晚日13月21年9991，前天三。了來回也我
。裡潭泥的世前在陷還在現能可我，它有沒果如。師老陳下救，產住保，母繼走趕——事多很了做我幫它。’起崛國大‘，統系個一有也我。統系，的是
。們我了害誰是底到，道知想我？嗎麼什了到查你我訴告能。西東多很了到查，年三了查你說你
。織組個哪是的說我懂你——誌標的織組個那著畫上條紙。庫倉廢東城去點八晚今我約，條紙了遞我給芳桂張過人有天今。況點一了到遇也邊這我
。傻麼那沒我。的去會不我
？麼什了做世一這我為因是還，怨恩的世前為因是。我上盯麼什為們他，道知要需我但
。我訴告請，麼什道知你果如
？嗎你找去能我？裡哪在你？來能才候時麼什你可。你等我讓說你，外另
