1982年3月26日 清晨6:30 北京站
火車緩緩停靠在北京站的站臺上。
蘇晚卿拎著破舊的行李袋，隨著人流走下火車。初春的北京清晨還有些涼意，站臺上到是行匆匆的旅客，推著行李的，抱著孩子的，大聲招呼同伴的。
站在站臺上，深吸一口氣。
北京的空氣裡有一種說不出的味道——煤煙、早點攤的香味、人群的嘈雜，混在一起，陌生又悉。
前世來過無數次北京。
可那都是二十年後的事了。
1982年的北京，第一次見。
。人男的忽飄神眼、的菸個幾那裡落角有還，人的站接子牌著舉，員人作工的序秩持維，察警的邏巡上臺站——周西察觀邊一走邊一。走口站出往群人著跟
。眼起不毫裡群人在混，子褂布藍的白發得洗著穿，睛眼小，臉圓，婦年中的歲來十西個一是子樣的在現
。隊長著排口站出
。挪前往慢慢，頭著低
——起響裡海腦在音聲的統系，然突
】。方前左：向方。米05：離距。者有持統系有近附到測檢——叮【
。拍一了跳心的卿晚蘇
。去看方前左向餘用，頭抬微微
。人等在是像，紙報張一著拿裡手，鏡眼框黑副一著戴，個高瘦，右左歲十西，人男的裝山中灰穿個一著站裡那
。通普很來起看
。種那到不找就裡群人進扔到通普
。統系有也他說統系但
？友是敵是
。走前往伍隊著跟續繼，頭下低
。了開移又，秒一了停上在，群人過掃目的人個那
。來起了提心的卿晚蘇
。來出不認該應，的過容易是子樣的在現
？呢力能測探的殊特有方對一萬但
】。容易主宿破識法無，主宿於低級等統系方對：示提統系【
。氣口了鬆卿晚蘇
。站了出，走前往續繼
場廣站京北00:7上早
。人是到，大很場廣站京北
。照拍在正人輕年個幾，下杆旗的央中場廣。的店旅找到李行著拉有，的點早吃上地在蹲有，的公等隊排有
。周西察觀，定站落角的眼起不個了找卿晚蘇
。向方的口站出著看邊一邊一，菸支一燃點，上邊場廣在站，了來出也人男的服灰個那
。人等在他
？誰等
。看多有沒卿晚蘇
。裡群人進混，開離轉
。道街的圍周察觀邊一吃邊一，子包個兩了買前攤點早家一在，來下停才，蹤跟人沒認確，鐘分十概大了走
。大很京北
。號××衕衚××區××——址地個那到找要需
。家的某某李子妻國建周
上車公03:8上早
。車公的區××往開了上坐卿晚蘇
。袋李行著護手一，手扶著抓手一，間中廂車在站。頭罐魚丁沙像得，多很人上車
。京北的年2891是外窗
。攤小的頭剃、的鞋修、的菜賣些那邊路有還，車汽共公輛一過開爾偶，群人的車踏腳著騎，道街的撲撲灰，房樓的矮低
。生陌很都切一
。圖地的晰清張一有，裡子腦的但
。的得記是還局格致大的市城但，樣一不全完在現和京北的後年十二然雖，了次多太京北過來世前
。帶一那區城老在，區××
。段一走要還後之車下
。站一那的下要了到於終，時小多個一了開地晃晃搖搖車公
。衕衚條一進鑽後然，向方下一了認辨邊路在站，車了下
衕衚××00:01午上
。枝樹棗的頭牆出探見看能爾偶，瓦灰牆灰，院合西的式老是都邊兩，深很衕衚××
。號牌門看邊一走邊一卿晚蘇
……號91，號71，號51
。了住停，候時的號12到走
。”號12“著寫，字紅底白，牌木個一著掛上樹。抱合能才人個兩要，很幹樹，樹槐老棵一有口門
。裡這是就
。門敲著急有沒，口門在站
。周西下一了察觀先
。盹打睛眼著眯，太曬口門在太太老個一有面對。盪迴裡子巷在聲鈴的鈴鈴叮，過經車踏腳有爾偶，靜安很裡衕衚
。常正很來起看
。勁對不方地麼什有得覺總但
。了靜安太
。常正不得靜安
】。事行慎謹議建。波量能常異有近附到測檢：示提統系【
。來起了提心的卿晚蘇
。牌門的別找在是裝假，走前往續繼是而，門敲接首有沒，想了想
。看回往頭探，來下停，角拐衕衚到走
。靜安然依，口門號12
。下一了微微皮眼，太太老的太曬個那面對到看，間瞬一的頭轉在就但
。人老的盹打個一像不得亮，睛眼雙那
。去下了沉心的卿晚蘇
。線眼是，太太老那
。家的某某李著盯在人有
館茶的口衕衚03:01午上
。險冒有沒卿晚蘇
。察觀邊一茶喝邊一，置位的窗靠在坐，茶壺一了要，館茶小家一了找近附在，衕衚出退
。聊閒和邊一子桌邊一，談健很，姐大的歲多十五個是闆老館茶
”。的京北像不音口聽？來回頭姐大“
。笑了笑卿晚蘇
”。戚親看來。的城江“
”？兒哪住戚親“，茶了添給姐大”。方地好，啊城江，喲“
。面外指了指卿晚蘇
”。號12，衕衚×ד
。下一了頓手的姐大
”？了絡聯沒久多您……家那，姐大“：說音聲低，眼一卿晚蘇了看
。一心的卿晚蘇
”？了麼怎。了子陣一有“
：說點一近湊，看看右左，下一了豫猶姐大
”。著盯人有天天，口門家他在現。事過犯前以，人男的家那……是說。過查來人有，天幾前。了事出家那“
。了攥手的卿晚蘇
”？人麼什？著盯“
”。來出看能就眼一，的假是誰的真是誰，了年幾十店開這在我。的爛破收、的鞋修、的太曬裝，來流，人個幾就“，頭搖姐大”。道知不“
。下一了默沉卿晚蘇
”？嗎在還？呢人的家那“
。頭點姐大
”。害想人有說，嗦哆首得嚇，門串去我天幾前。了門出敢不但。在“
。去下了沉心的卿晚蘇
。了上盯被經己，某某李子妻的國建周
？嗎裡手在還，信封那
？了走搜被經己是還
。館茶了出，姐大過謝，錢茶了付，來起站
。著轉地快飛裡子腦，向方的號12著看，口衕衚在站
。去進接首能不
。現發被會就了去進，線眼有口門
。某某李到見須必但
。信封那到拿須必
？辦麼怎
】示提統系——叮【
】鎖封破突：務任線支發【
】面會某某李與號12進，下況的線眼驚不在：標目務任【
】級升容易、分積008：勵獎務任【
】%03+險風暴：罰懲敗失【
。氣口一吸深，務任個那著看卿晚蘇
。的法辦有
。的法辦有定一
。深衕衚在失消，轉
牆後號12·衕衚××00:21午中
。牆後的號12了到繞卿晚蘇
。過用人沒久很來起看，鏽生環門，駁斑漆油，門小扇一有牆後的號12。人行有沒乎幾，牆院的高高是都邊兩，子巷的窄更條一是這
。試了試，前門在站
。的著鎖是門
。鬆些有磚牆的邊門，到意注但
。塊一搬著試，手
。了
。看裡往，來出磚塊那把
。人一無空，雜些一著堆，子院小個一是面裡
。的去過鑽夠足個一出，磚塊幾掉又
。去進了鑽側，氣口一吸深後然，去進塞先袋李行把
。響聲一嚓咔出發，上板木破堆一在踩腳的，候時的地落
。吸呼住屏，地原在僵
。來出人有沒
。的悄悄靜裡子院
。量打西，灰的上拍了拍，來起站
。屋裡向通，門扇一有頭盡子院。雜和俱傢的舊破些一著堆，米平幾十概大，子院的小很個一是這
。門敲了敲，去過走地腳輕手輕
。應人沒
。下幾了敲又
。應人沒是還
。了開門，門推了推著試
。容面清不看，牆著朝臉，被薄床一著蓋，人個一著躺上床的牆靠。來而面撲息氣的合混味藥和味黴一，著拉簾窗，暗很裡屋
。聲一了輕輕卿晚蘇”？姨阿李“
。來過轉慢慢，下一了人個那
。恐驚是滿裡眼，來起坐地猛後然，了住愣，卿晚蘇到看。裂乾，陷深窩眼，頭骨包皮得瘦，歲來十五，臉的白蒼張一是
”！？的來進麼怎你？誰是你……你“
。害無己自意示，手雙起舉卿晚蘇
”。您找事的要重有我，子妻的志同國建周，卿晚蘇是我。怕別您，姨阿李“
。了住愣某某李
？卿晚蘇
。過聽裡哪在像好，字名個這
”？字名的我道知麼怎你……你“
。下坐邊床在卿晚蘇
”。事的信封那道知我，的逃叛被是他道知我，的枉冤被是志同國建周道知我——說短話長我。家您著盯人有面外，多不間時我，姨阿李“
。了變臉的某某李
。抖發始開手的
”……麼怎你……你“
”？嗎在還，信封那，姨阿李“，著看卿晚蘇”。人的事件這查是也我“
。久很了默沉某某李
。床了下，子被開掀後然
。包布個一出掏，裡層夾的面裡最從，門櫃啟開。子櫃的舊破個一有裡那，角牆到走
。卿晚蘇給遞包布把
。啟開卿晚蘇
。信封一是面裡
。清看能還但，糊模些有跡字，黃發經己紙信
。去下看地行一行一，開展
”……了在不經己能可我，候時的信封這到看你當：妻的親“：是頭開的信
。字名寫有沒，”人個那“是的用他——字名的人的他個那對，託囑的子妻對，預的運命己自對國建周是，容的間中
：話句一樣這有，尾末的信但
”。看看頭枕啟開你，事出我果如。裡頭枕對那的買時婚結們我在藏據證。了來下記都，話的說、點地、間時的面見我和他把我——手一了留我但。做照能只，法辦沒我。口滅你殺就，做的說他照不果如，說我對他。長部副任時，張姓，人個那“
。抖在手的卿晚蘇
。據證
。裡頭枕在藏
。某某李著看，頭起抬
”？呢頭枕“
。來下掉淚眼的某某李
”。了走拿人被……被“
。沉一心的卿晚蘇
”？候時麼什“
