1982年12月20日 凌晨4:00 外學院宿舍樓
蘇晚卿是被自己的心跳吵醒的。睜開眼睛，看到窗外還是一片漆黑，月亮掛在梧桐樹梢，又圓又亮。躺在床上，手放在口，能覺到心臟在腔裡擂鼓一樣地跳。今天，要結婚了。
躺了很久，腦子裡七八糟的。想起前世，想起這輩子，想起那些死去的人，活著的人，還有那些還沒來得及做的事。想著想著，眼淚就順著臉頰流下來了，也不知道為什麼哭。
窗外，天慢慢亮了。
起床，打來熱水，洗臉，梳頭。鏡子裡的孩眼睛很亮，臉頰紅紅的，不用塗就是紅的。看著鏡子裡的自己，突然有點不認識。這是嗎？是那個死在1999年冬天的人嗎？是那個在談判桌上寸步不讓的外嗎？是那個在暗夜裡獨自走了很久的人嗎？
“晚卿？”林曉雪的聲音從被窩裡傳來，迷迷糊糊的。“你醒了嗎？”
“醒了。”
林曉雪坐起來，著眼睛，看到蘇晚卿坐在床邊，穿著那件大紅的棉襖，頭髮梳得整整齊齊。愣住了，然後眼淚就掉下來了。
。了笑卿晚蘇”？麼什哭你“
”。看好真“，淚眼著雪曉林”。看好“
”。了傻定肯到看件你！吧看好太也這“。圈一了轉卿晚蘇著圍，來過跑腳著，床下跳”！子娘新！子娘新“。來出聲一的”哇“後然，眼一了看來頭出探，了醒吵被也娜李
”。說胡別“。了紅臉的卿晚蘇
”。了忘都麼什姓己自連他，天那婚結媽我說爸我。傻會都子娘新到看人男，說你跟我“，手的著拉娜李”！的真“
。團一笑人個三
下樓舍宿院學外00:7上早
。冷得覺不都點一但，的白是都氣的出撥，冷很氣空的天冬。線金的細細出畫上地在，來下間丫枝的樹桐梧從。了亮大經己天，候時的樓下卿晚蘇
。步腳了下停卿晚蘇，候時的口門校到走。”了來子娘新“說著笑，眼一看頭回時不時，面前在走娜李，膊胳的著挽雪曉林
。了笑後然，下一了愣，卿晚蘇到看。紅口點一了塗地得難，來起了盤髮頭，大的灰深件一著穿，上門車在靠華瑞張。亮很得，的黑，車輛一著停口門
”。子娘新，吧車上“
。手的住握輕輕，邊旁在坐雪曉林。的得攥，上蓋膝在放手，上座後在坐，裡車進鑽腰彎。門車開拉幫華瑞張，去過走卿晚蘇
”？嗎張“
”。點有“。頭點卿晚蘇
。了樣一不都麼什，起天今從，道知卿晚蘇但。樣一常往和都切一，上景的悉些那在照。人的班上車踏腳著騎，攤點早的邊路，樹桐梧的口門校——退後往慢慢景街的外窗。了開車
口門局政民00:8午上
。著等，口門在站卿晚蘇。畫筆鉛幅一像，空天向丫枝，了落經己子葉，樹杏銀的大很棵一有口門，上街老條一在局政民
。來沒還堯崢陸
。汗是全心手的。影的駁斑出畫上地在，來下間枝樹從著看，人行的往往來來著看，街條那著看
。膊胳的了雪曉林”。卿晚“
。亮很睛眼的他，上他在照。花紅朵一著彆前，齊齊整整得梳髮頭，裝西的藍深一著穿，來下走堯崢陸。了開門車，口門在停車輛一。頭起抬
。著看，前面在站，來過走他
。話說有沒也誰。著視對人個兩
。花紅的前他了吹也，髮頭的了吹，來過吹口街從風。他有也裡睛眼的，有裡睛眼的他。他著看，裡的天冬在站，襖棉的紅大件那著穿卿晚蘇
。說他”。看好“
。了來下掉淚眼的卿晚蘇
”。哭別“。淚的上臉掉輕輕，手堯崢陸
”。嗯“。頭點卿晚蘇
。走面裡局政民往起一人個兩，手的握他。繭的薄薄有心掌，穩很，暖很手的他。心掌的他進放手把，手出他
。的紅紅眶眼，上門車在靠華瑞張，笑在雪曉林，掌鼓在娜李，後
廳大局政民00:9午上
。笑在首一，手著拉手人個兩，裝軍舊件一著穿孩男，襖棉的件一著穿孩，人新對那面前，面後最在排堯崢陸和卿晚蘇。笑著帶上臉，服新著穿都，隊排在人輕年對幾有，多不人里廳大
。世前起想，們他著看卿晚蘇
。他看好好有沒像好天那。做要事的要重更有還得覺總，用夠不間時得覺總。備準做後以為著忙，案查著忙，習學著忙，事多太著裝裡心候時那。有沒了笑天那得記不但。好很，樣一天今像也天那。裝軍新一著穿他，套外的藍件一著穿候時那。裡這過來也堯崢陸和世前
。堯崢陸著看，頭過轉
。金染睫的他把，上臉他在落，來進照戶窗從，著彎微微角，人新對那面前著看正他
”。堯崢“
”？嗯“。頭過轉他
”。你看看好好要我，天今“
”。看便隨。吧看“。了笑後然，下一了愣堯崢陸
。子輩兩記，不。子輩一記，住記都些這把要。路紋的淺淺道那角他，子鼻的他，眉的他，睛眼的他著看卿晚蘇
。們他看了看又，料材的們他看了看，姐大的歲多十五個是員人作工。了們他到
”？次一第是都“
”。是“。頭點堯崢陸
”。福幸們你祝“。了笑姐大
。暖很手的他。上臉己自在，手的他住抓，淚的上臉掉手堯崢陸。了來下掉又淚眼的卿晚蘇，刻一那的去下蓋章
口門局政民00:01午上
。蝶蝴的小小群一像，著飄裡在，的藍，的黃，的紅。撒上頭們他往，屑紙彩把一著拿裡手，著等口門在雪曉林和娜李。好正，局政民出走人個兩
”。張一照，來“。機相個一著拿裡手，邊旁在站華瑞張
。起一在疊上地在子影的人個兩，裝西藍著穿他，襖棉紅著穿，上們他在照。空天的明得藍是頂頭，樹杏銀的禿禿棵那是後，口門局政民在站堯崢陸和卿晚蘇
。門快了下按華瑞張
