1983年1月10日 下午2:00 三里屯咖啡館
蘇晚卿己經在這裡坐了三天了。
每天下午兩點，準時出現在這家咖啡館裡。坐在靠窗的位置，面前放著一杯己經涼的咖啡。窗戶玻璃上蒙著一層薄薄的水霧，用指尖出一小塊明，盯著街對面那棟灰的辦公樓。
劉建國就在那棟樓裡上班。某部委，三樓，靠走廊盡頭的那間辦公室。查過他的資料——53歲，河北人，1975年進部委，從一個普通科員一步步爬到長。檔案很乾淨，沒有任何汙點。同事們說他老實本分，不說話，下班就回家。沒人懷疑他，沒人注意他。就像當年的陳建國，就像當年的林某某。這些人，都長著一張普通的臉。
咖啡館的門推開了，風鈴叮噹響了一聲。蘇晚卿沒有回頭，的手放在桌子下面，攥著那個小本子，手指微微發白。
“他出來了。”耳機裡傳來陸崢堯的聲音。
蘇晚卿抬起頭。街對面，一個人從辦公樓的大門走出來。五十多歲，穿著一件深灰夾克，戴著一頂鴨舌帽，低著頭，走得很快。劉建國。和照片上一模一樣。的心跳加速了一拍，但臉上什麼表都沒有。
看著他穿過馬路，往這邊走來。低下頭，端起那杯涼咖啡，假裝喝了一口。苦的。皺了皺眉。風鈴又響了。劉建國走進來，沒有看，徑首走到角落的位置坐下。他的位置背對著，看不清他的臉，只能看到他的背影——灰的夾克，有些皺，領口歪著。他坐下來，把帽子摘了，放在桌上。頭髮有些，頭頂己經禿了一小塊。
。吭不聲一，著等裡車的面對街在堯崢陸，靜安很裡機耳。汗是全裡心手，影背的他著盯卿晚蘇
。下坐面對國建劉到走他。了開移後然，秒一了停上卿晚蘇在目的他。館啡咖個整眼一了掃候時的來進，鏡墨著戴，克夾皮黑件一著穿，歲八七十二，人男輕年個是的來進次這。了開又門的館啡咖
。了走，來起站人男輕年。裡袋克夾進塞，封信起拿國建劉後然。清不聽卿晚蘇，低很音聲，話句幾了說人個兩。有沒國建劉。上桌在放，封信個一出掏裡袋口從人男輕年。人個兩那察觀餘用，頭著低。了更得攥手的卿晚蘇
。去出了走頭著低，子帽上戴，來起站也，兒會一了坐又國建劉。噹叮鈴風
。開展，來起撿。團紙小個一有上地。來下蹲邊旁置位的過坐國建劉在，桌那落角到走。來起站才，了遠走他等，著等卿晚蘇
”。港香。日51“：的寫間忙匆是像，字個幾有只上條紙
。去出門推，賬了結，來起站後然。裡心手在攥條紙把，抖發微微手的
室公辦華瑞張03:3午下
。頭起抬後然，久很了看華瑞張。上桌在放條紙把卿晚蘇
”。港香飛，號51。了定確“
”——單名份那裡手他“。著看卿晚蘇
”。險冒會不他，國在還都子孩婆老他。裡家在留西東的要重麼那把會不他。上他在定一“。頭點華瑞張
”？抓前之機飛上他在？辦麼怎那“。了攥手的卿晚蘇
。過轉後然，久很了站。瘦很，長很，上地在投子影的把，來進照戶窗從。卿晚蘇著對背，邊窗到走，來起站。答回有沒華瑞張
”。機飛上他等。不“
”？麼什“。了住愣卿晚蘇
”——了全安己自為以，了跑己自為以，機飛了上他果如但。們他累連怕他，在還子孩婆老他。口開不以可他，他抓們我，國在他“。下坐，來回走華瑞張
”。口開會就。鬆放會就他“。了白明卿晚蘇
”。了單名到拿們我夠足，間時段那的口開他但。抓就，機飛下一，港香了到他等。人排安會們我，上機飛。對“。頭點華瑞張
”——人的上單名那“。下一了默沉卿晚蘇
”。捕被之時小42在會都，人的有所上單名“。冷很但，靜平很音聲的華瑞張”。掉不跑都個一“
”。好“。頭點了點。路的過走己自有，子影的靜李有，夜之眠不個數無有，待等的年十二有，裡睛眼雙那。睛眼的著看卿晚蘇
院屬家隊部00:7上晚
。音聲的脆清出發，鍋鐵著鏟鍋，響地嗡嗡機煙油。菜炒在正，前臺灶在站堯崢陸。燈著亮裡屋，候時的門開推卿晚蘇
。回不也頭他”？了來回“
”。嗯“
。穩很，咚，咚，咚。跳心的他著聽，上背他在靠。牆堵一像，暖很，寬很背後的他。他住抱面後從，房廚進走，鞋了換
。說”。了定，事的國建劉“
”？候時麼什“。下一了停手的堯崢陸
”。手上機飛。號51“
。著看，過轉，火了關他後然。鮮新很，的油油綠，菜青蓉蒜是，來出盛菜的好炒把他。話說有沒堯崢陸
”？嗎怕“
”。怕不“。想了想卿晚蘇
”。好就那“。了笑堯崢陸
。除清被會都，人批一後最的下剩織組個那。住抓被會都，人的上單名份那。網落會就國建劉，後之天五。天五有還。事的號51著想，飯著吃卿晚蘇。香很飯米，脆很菜青。飯吃起一，著坐面對，來下坐人個兩。飯碗兩了盛，上桌到端菜把他
。頭起抬”。堯崢“
”？嗯“
”？了束結的真就是不是，後之了完事件這“
”？呢得覺你“。著看堯崢陸
”。是得覺我“。想了想卿晚蘇
”。是它當就那“。了笑堯崢陸
院屬家隊部00:01上晚
。事多很著想，斑塊那著看。斑塊小一出畫上地在，來進照戶窗從月。了著睡經己，沉很吸呼，邊旁在躺堯崢陸。板花天著看，上床在躺卿晚蘇
。天五有還。天五”。港香。日51“——字的扭扭歪歪上條紙張那起想。作的時袋克夾進塞封信把國建劉起想。神眼的時”機飛上他等“說華瑞張起想
。醒有沒他。臉的他了輕輕，手。子孩個像，著彎角，著松頭眉，看好很子樣的著睡他。堯崢陸朝面，個了翻
”。的好好會們我“。說聲輕”。堯崢“
。沉很得睡他。見聽沒然當他
場機都首京北00:3晨凌日51月1年3891
。有沒但，麻些有，了時小個一快了站裡這在。飛起點7，班航的港香往飛是那。著閃下燈在，鳥飛的紅隻一著畫上尾機，707音波架一。機飛的上坪機停著看，前牆幕璃玻的廳大機候在站卿晚蘇。亮沒還天
”。了來進他“。音聲的華瑞張來傳裡機耳
。遍一來重要又切一，候時那到。”醒喚“被到首，年十，年兩，年一，伏潛續繼會們他。現發被會不都遠永能可人些那，單名份這有沒果如。門部個各在伏潛，國全佈遍，人的上單名份那。單名份一著裝，裡包皮黑個那，道知卿晚蘇但。樣兩麼什沒人年中的差出個一何任和，通普很影背的他。走口檢安往，去過走他。看有沒他。頭了下低，候時的邊卿晚蘇過經他。穩很都步一每，慢不快不得走他。包皮黑個一著拎裡手，帽禮頂一著戴，大灰深件一著穿，廳大機候進走國建劉。頭過轉卿晚蘇
。中群人在失消後最，小越來越，遠越來越影背的他。去走口機登往，檢安了過國建劉
”。了機飛上他“。音聲的華瑞張來傳裡機耳
”？嗎功能“。了速加跳心的卿晚蘇
”。能“。下一了默沉華瑞張
。裡層雲在失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越，的閃一閃一中暗黑在燈的頭機。了飛起後然，快越來越，行始開機飛，整點7。機飛架那著看，前牆幕璃玻在站卿晚蘇
。不一，向方的失消點個那著看，裡那在站卿晚蘇。話說人有沒。靜安很裡機耳
場機都首京北00:9午上
。麼什數在是像，著微微裡袋口在指手的。睡沒道知卿晚蘇但。了著睡是像，睛眼著閉，子柱著靠，邊旁在站華瑞張。的得攥，上蓋膝在放手的。著等，上椅長的廳大機候在坐卿晚蘇
”。港香達到經己班航次××的坐乘您，意注請客旅的港香往前“。了響播廣
。分52點9。分02點9。分51點9。鐘的上牆著看，睛眼開睜華瑞張。華瑞張著看。眼子嗓了到提心的卿晚蘇
。音聲來傳裡機耳，分03點9
