下午五點，夕把寫字樓的玻璃幕牆染了橘紅。林默盯著電腦螢幕上的程式碼，眼睛卻在走神。屜裡的快遞單像塊烙鐵，燙得他坐立難安。王經理說晚上八點在“老地方”匯合，他不用問也知道是哪裡——倉庫碼頭旁的那間廢棄值班室，守夜人似乎總偏這種暗的角落。
“林默，下班去擼串啊？”隔壁工位的同事湊過來，手裡晃著車鑰匙，“慶祝周皮倒臺，咱們得好好喝一杯。”
林默苦笑搖頭：“不了，晚上還有事。”
同事撇撇，沒再勸。周明遠被抓後，公司里人人自危，只有數幾個不知道的，還以為只是普通的商業犯罪。林默不想解釋，有些事，知道得越越安全。
六點整，林默準時打卡下班。他沒首接回家，而是繞到了城南的老街區。母親的嫁妝盒放在老家的櫃頂上，那是個紅漆斑駁的木盒子，鎖早就鏽死了，他得找把螺刀撬開。
老家是棟老式居民樓，沒有電梯。林默爬到五樓，掏出鑰匙開門，灰塵的味道撲面而來。父母去世後，這裡就很來了，傢俱上蒙著厚厚的白布，像一個個沉默的幽靈。
他搬來凳子，踩上去夠櫃頂上的嫁妝盒。盒子比記憶中沉，抱下來時差點手。他找了把螺刀，費了半天勁才撬開鏽鎖，裡面是些舊首飾和母親的照片，底層鋪著塊暗紅的絨布。
林默掀開絨布，果然看到一把黃銅鑰匙，比普通的信箱鑰匙長些，上面刻著個模糊的“7”字。
。了業營不就早說據，築建老的期時國民棟是，裡子巷的外街條三在局郵，址地的上單遞快按。趕局郵舊南城往就門好鎖，留多沒他，匙鑰到拿
。客之速不迎歡在是像，的”呀吱“出發軸門，門後的掩虛扇有現發，面側到繞他。鐵爛塊像得鏽芯鎖，鎖銅的大巨把著掛上門大，虎山爬了滿爬牆磚的灰青。口門局郵在站默林，半點七
。057到排地齊齊整整，始開107從號編，箱信的綠排一著立角牆。樣字的”電郵民人“著印，一、分八是多大值面，票郵舊些著擺還裡櫃璃玻的面上，灰薄著積檯櫃質木。掃打期定人有是概大，潔整中象想比裡局郵
。匙鑰銅黃的裡手他進能好正，的形圓是孔鎖，些大稍箱信的邊旁比它。上箱信號437在落目的默林
。了開鎖，響輕聲一”噠咔“。孔鎖進匙鑰將，前上走，氣口一吸深他
。後天兩廠子電開離親父——日21月8年3991是期日，郵的紅個著蓋口封在只，址地寫沒面上，封信皮牛的黑個一有只，信有沒裡箱信
。了住抓人被然突腕手，來出拿封信把想剛，眼子嗓了到提心的默林
”。你是然果“
。似相分幾有”響迴“的裡片照理經王和——痕疤的淺淺道一角和下的白蒼他到看能只，低很得簷帽，帽簷寬頂著戴，人男的風黑著穿個到看，頭回地猛默林。起響後在音聲的冷個一
。嚨的默林著對正，頭蛇的銀個是頭杖，杖手屬金著拿裡手的人男
。號訊出發能就鈕按的面側按說理經王，訊通的裡袋口向悄悄手，發些有音聲的默林”？響迴“
”。我給它把“，上封信的裡箱信在落目的他”。衝他比也，明聰爸你比，子兒的軍建林“，曲扭下線的暗昏在痕疤，笑了笑人男”。我是“
……間時延拖要只，了到快該應星阿和理經王，時小半有還點八離在現。轉運速飛腦大，沒默林”？麼什是面裡“
”……才，多太得道知為因是就年當爸你。好沒你對了道知，說者或“，上結的默林在的涼冰頭蛇，送了送前往杖手的響迴”。道知要需不你“
”！他開放“：來傳氣怒著帶音聲的星阿。門了開踹人有是像，響巨聲一”當哐“來傳然突門前的局郵，完說沒話的他
。摔一上地往，西東個出掏然突手隻一另，聲一笑冷他”。快的想我比作的人夜守來看“。嚨的他著抵終始杖手，躲後檯櫃往默林著拽，快極應反的響迴
。止不嗽咳，痛刺睛眼得覺只默林。道味的鼻刺著帶，來開漫瀰間瞬霧煙
。來傳外霧煙從音聲的理經王”！他住抓“
。上背的他在砸狠狠杖手，聲一罵咒方對。的人個一了住抱，撲一前往覺著憑他。跑要乎似響迴，鬆一腕手覺默林，中混
。藍的”滋滋“出發槍擊電的裡手，來過了衝星阿到看他，中霧煙。手鬆肯不死死卻默林，來傳痛劇
。旁一到滾翻，手開鬆機趁默林。僵一，了中擊槍擊電被乎似響迴，響悶聲一”！砰“
